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A. Degner 


Begegnung mit Trotzki 


Von 


Fritz von Unruh 
„Auf der Insel Prinkipo, im Marmarameer, September 1930 


err Trotzki empfängt niemanden mehr“, hatte mir tags zuvor sein 
Sekretär gesagt... „Herr Trotzki ist zu oft mißverstanden worden.“ 

Ich wollte aber den Mann kennen lernen, dessen Energie Petersburg 
verteidigt hatte, jenen Intellektuellen, der als Reorganisator der Roten 
Armee Taten eines Feldherrn vollbracht hatte, jenen Schriftsteller, dessen 
Memoirenwerk ich eben gelesen hatte. Es entspann sich also ein Brief- 
wechsel. Er endete damit, daß mich Trotzki um halb fünf Uhr nachmittags 
bei sich erwartete. 

Schon von weitem sah ich den Park mit dem grauweiß gestrichenen 
Gitter und dem hohen, jetzt in der Sonne grell aufleuchtenden, spitzzackigen 
Tor. Darüber Zedernzweige — schwarz und heiß. Die Straße war staubig, 
mehlweiß —, leer. Nur zwei Esel wurden vorbeigetrieben. Die Sonne 
tat weh. Ich trat in den Schatten und stierte durch die Eisenstäbe des Zauns. 
In der Ferne hinter Bäumen entdeckte ich Trotzkis Haus. Als ich die Garten- 
türe aufklinkte, kamen zwei Türken im Tennisanzug rakettschlenkernd 
vorüber und sahen mich mißtrauisch an. Das Schloß fiel laut hinter mir zu. 
Von einer Bank, die ich bisher nicht gesehen, war ein Mädchen aufge- 
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sprungen. In blauweißem Kleid tänzelte es Schritt um Schritt voraus, ohne 
sich nach mir umzusehen. Sehr langsam folgte ich ihr über den schmalen, 
von Buxbaumhecken eingefaßten Weg der Villa entgegen. Rechts in einem 
ungepflegten Gemüsefeld standen von der Hitze verbrannte Kohlstauden — 
sie rappelten im Wind. Ich blieb stehen. Außer dem Mädchen, das un- 
bekümmert weiter ging, war niemand zu sehen. Wie verwunschen schien 
der Garten. Als ich einen Ast fortzog, sah ich zwei Männer — sie saßen 
auf einem Steintisch und ließen Bernsteinketten mechanisch durch ihre 
Finger gleiten. 

Die Detektive! Ja, ich erkannte sie wieder. Sie begleiten Trotzki all- 
täglich bei seinem Fischfang auf das Meer. Beängstigend präzis musterten 
sie — ließen mich aber dann passieren. Jetzt drehte sich das Mädchen 
plötzlich um: „Was wünschen Sie?“ 

„Ich will zu Herrn Trotzki.“ 

„Dort ist die Tür“, sie deutete mit lässiger Handbewegung auf den Ein- 
gang. Ich trat näher. Meine Gummisohlen klebten auf dem mit weißen 
Marmorplatten belegten, sonnenglühenden Platz. In seiner Mitte, von blau- 
bewegten Schatten blühender Oleanderbüsche überspielt, plätscherte aus 
einem arabisch gemeißelten Springbrunnen eintönig Wasser. Die Farbe 
der Hausfront war nicht zu erkennen, so grell stand sie von Licht be- 
strahlt. Ich versuchte zu klingeln, vergeblich. Die Schelle funktionierte 
‚nicht. Das Mädchen hatte es beobachtet und rief nun auf türkisch etwas in 
ein geöffnetes Fenster — scheinbar die Küche — hinein. Ich wartete. Vom 
Dachfirst flatterten zwei Tauben mit Kastagnettenlärm herab und setzten 
sich gurrend auf den Brunnenrand. 

Endlich erschien der blasse, liebenswürdige Sekretär, ließ mich hinein 
und bot mir in der großen kühlen Halle Platz an. Dann eilte er davon. 
Stufe für Stufe hörte ich ihn eine Treppe hinaufsteigen und gleich darauf 
seine Schritte über der Hallendecke so rasch, daß im Kronleuchter die 
Kristalle klirrten. Ich hatte Muße, mich umzusehen. Der Raum war etwa 
8 Meter lang und 5 breit. Ringsherum an den Wänden standen üppige 
geblümte Diwane. Darüber große Spiegel. Sonst war das Zimmer kahl wie 
der Warteraum vor einem Operationssaal. Nur ein gelbes Marmorbassin 
erinnerte an den früheren Hausbesitzer. Hier hatte der große Gauner und 
Freund Abdul Hamids, Izet Pascha, seine Orgien abgehalten. In diesem 
Becken, umrankt von Bronzegirlanden mit klobigen Weintrauben aus 
buntem Glas, wuschen sich die schönen Dirnen aus Stambul, wenn Izets 
Lüstlinge geschwächt in den Kissen lagen. Auf diesem zwei Meter großen 
Bronzepfau, der seinen von Fliegen schmutzigen Schnabel in stolzem Hals- 
schwung in die Höhe streckt, ritten — wie mir ein Kellner erzählte — 
Lustknaben des Paschas. In seinem grauen, in Paris genähten Anzug sah er 
senil zu und brachte die ermatteten Räusche immer neu mit den, dem 
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Volk gestohlenen Münzen 
in Schweiß und Stöhnen. 
Jetzt ist das schillern- 
de Email und Glas der 
Schwanzfedern grau von 
Staub überdeckt. Vanitas 
vanitatum! — In Künst- 
lerkreisen hat man vor 
Pfauenfedern einen pa- 
nischen Schrecken — vor 
dem Vogel des Unglücks. 
Hat der verbannte Volks- 
kommissar der Roten Ar- 
mee keine Angst vorihm? 

Wieder klirrt das Kris- 
tall im Kronleuchter. Ich 
sehe hinauf. Die Schritte 
des Sekretärs. Erst Stufe 
für Stufe die Treppe hin- 
unter — dann reißt er 
die Tür auf, kommt her- 
ein, geht an mir vorbei 
quer durch die Halle und 
in ein anderes Zimmer 
hinein. Eine Verlegen- 
heitspause? Er kommt 
zurück — „Bitte“, und 
führt mich aus der Halle 
heraus, über eine kahle 
Treppe hinauf, durch ein 
grünlichweiß getünchtes 
Treppenhaus hindurch bis 
in die obere Halle hinein. 
An den Wänden sind Re- 
gale aus unpoliertem Holz. 


Per Krogh 


Viele Fächer, vollgepfropft mit Manuskripten, Briefordnern usw. Ein kleiner 
eiserner Ofen. Sein langes schwarzes Rohr führt zuerst senkrecht in die Höhe 
und zieht sich dann wie eine Schlange an der Decke entlang. Durch die offene 
Balkontür strömt über Pinienwipfel blendend der Glanz vom Marmara- 
meer herein. Der höchste Zweig einer Zeder ist rot wie eine Koralle. 

„Herr Trotzki bittet‘, der Sekretär verbeugt sich und führt mich rasch 
vor eine hohe Tür nach rechts, klopft, öffnet und läßt mich allein. 
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Eine weiße, sitzende Gestalt erhebt sich. Kurze militärische Verbeugung: 
— Trotzkil! 

Er bietet mir mit knapper Geste einen Stuhl an. Wir setzen uns. Trotzki 
an der Längsseite seines ausholenden, mächtigen Schreibtisches — ich an 
der Querseite. Er schweigt. Ich auch. Im ersten Augenblick erinnert er 
mich an eine Fotografie Strindbergs. Diesen Eindruck erweckt viel- 
leicht sein Gesicht mit dem seltsamen Mund. Eine graue, borstige, Fliege 
verdeckt das fliehende, fast völlig fehlende Kinn. Seine Hautfarbe ist blaß, 
krank, käsig. Graumeliertes Haar in einer naturgewellten Tolle endend, wie 
man siebisweilen bei den für das Musische interessierten Zahnärzten sieht. In 
seinem Kneifer spiegelt sich die Sonne. So grell, daß seine Augen nicht zu 
erkennen sind. Die ungehobelte Tischplatte ist bedeckt mit Manuskripten, 
Büchern und Lexika. Vor mir liegt eine Zeitung in arabischen Lettern. 
Trotzkis Profil steht im Rahmen eines seitlich geöffneten Fensters vor 
Gärten und vereinzelten Häusern der Insel. Im Hintergrund die dunstigen 
Umrisse der Gebirge Kleinasiens. Seine gepflegten Hände spielen mit einem 
türkisblauen Füllfederhalter über Manuskriptblätter in dem immer pein- 
licher werdenden Schweigen wie ein Pendel hin und her. 

Die Sonne sinkt. — Jetzt lächelt Trotzki und sieht auf. Unsere Augen 
treffen sich ... seine sind geladen mit Geist, asketisch — gebieterisch — 
unerwartet hell —! ja, diesem Blicke glaubt man, daß er keine Kompro- 
misse schließt — lebendig ist er — klar und blau wie der Füllfederhalter, 
den er noch immer über eine Schreibmaschinenseite hin und her kratzt. Er 
sieht mich scharf, kalt und prüfend an. Sein schneeweißer und im Kragen 
geschlossener, uniformähnlicher Anzug wirkt wie die Soemmermontur eines 
Offiziers. 

„Ich danke Ihnen‘, beginne ich, „daß Sie mich empfangen haben.“ 

Trotzki macht eine nichtssagende, lächelnde Bewegung mit dem Kopf, 
ohne sein Schweigen aufzugeben. Er sitzt auf einem schlichten Holzstuhl. 
Hinter ihm an der Wand steht ein breiter, bequemer, braunlederner Barock- 
sessel. 

„Sie kommen aus Deutschland ?“ Sein Deutsch ist fließend und akzentfrei. 

„Nein, aus Italien.‘ 

„ja“ — er sieht in die Weite. Danr 
„Was macht Ernst Lissauer?‘“ 

„Ernst Lissauer? Er schrieb im Kriege das Gedicht ‚Gott strafe England‘.“ 

rotzki schiebt die Unterlippe weit vor und fegt noch immer mit dem 
Füllfederhalter herum — dabei zuckt er nervös: „Und was ist aus dem 
Schauspieler Granach geworden? Ich lernte ihn vor dem Krieg in Berlin 
kennen. Und Piscator? Und Reinhardt? Noch immer Schaustellungen und 
Pomp wie vor dem Krieg? Ich habe ihre Literatur nur bis 1914 verfolgt, 
dann —“, er lächelt, „dann begreiflicherweise nicht mehr.“ 


seine Gedanken abbrechend: 
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„Ja, und für viele Schriftsteller ist es heut ein Problem, ob sie weiter 
schreiben — oder sich nicht besser in dieser Weltstunde aktiv betätigen 
sollen... .“ 

„Wieso? Jeder ist an seine Stelle gestellt. Nur nichts erzwingen. Auch 
der geistige Arbeiter hat seinen Wert. Natürlich, ein Schriftsteller — das 
liegt in der Art seiner Ausdrucksform — wirkt gleichzeitig ästhetisch —, das 
mutet leicht etwas bürgerlich an. Aber auch der Dichter ist wichtig für das 
Bild. Um Gottes willen keinen Zwang. Sich zu nichts zwingen! Die Masse 
denkt natürlich nur an das Ziel — und muß daran denken. Vorwärts — das 
ist die Parole des Arbeiters! Der Schriftsteller sieht die Welt nicht einseitig, 
darf es auch nicht. Darum bleibt er immer mehr mit der bürgerlichen Welt 
verbunden als mit der des Arbeiters. Für das Ästhetische hat der Arbeiter 
noch keine Zeit.“ 

„Es fehlt uns nur eine Kleinigkeit: Zeit!, sagt Dehmel.“ 

„Ja, ja“, Trotzki nickt lebhaft, „das ist es — keine Zeit —!“ 

Es entsteht eine lange Pause. Ich sche ihn an. Wie bei Strindberg sind 
die Lippen nach außen umgekrempelt und die Schnurrbarthaare vom 
Mundloch zurückgekämmt. Plötzlich wendet er sich mir zu: „War nicht 
einer Ihres Namens 1848 Präsident der ersten Nationalversammlung?“ Ich 
bestätige es. 

„Sehen Sie“, sagte er ungefähr, „‚die achtundvierziger Bewegung konnte 
nichts werden. Durch Luther war sie vorweggenommen. Mit der Refor- 
mation hatte er den Bürger befreit. Und was die Reformation für den Bürger 
bedeutete, das war die Sozialdemokratie für das Proletariat. Deshalb blieb 
1918 die Revolution ohne Durchschlagskraft. Und wie sich Luther dann 
wieder mit den Fürsten verbündet hatte gegen den Bürger, so machten sich 
die Sozialdemokraten wieder an den Bürger heran gegen das Proletariat. 
Natürlich gab es Ausnahmen. Rosa Luxemburg, Liebknecht — kannten 
Sie ihn?“ 

„Ja, ich hörte seine Reden damals in der Revolution. — Aber bei uns ist 
die Masse nicht wie in Rußland. In Rußland war sie wohl dumpfer, unter- 
drückter.“ 

„Ja, ja, zweifellos. — Und nun haben Sie wieder Wahlen. Sie werden 
große Verschiebungen bringen und die Kommunisten fördern. Manchmal 
werden sie noch ungeschickt geführt, obwohl es auch heute gute Führer 
gibt. Die Sache marschiert.“ 

„Ich glaube, eher werden die Nationalsozialisten einen Zuwachs er- 
halten.“ 

Trotzki schüttelt den Kopf: „Wer ist denn dieser Hitler? Kennen Sie 
ihn?“ 

„Nein. Aber mir sagte neulich ein Hitlerianer: der Marxismus ist dem 
Volk von außen her aufoktroyiert worden von ein paar Intellektuellen. 
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Das Geheimnis der Hitlerschen Wirkung besteht darin, daß er das Soziale 
mit dem Nationalen verbinden will.“ 

Trotzki schweigt, dann lehnt er sich zurück: „Ja, das Uebel sind die 
Sozialdemokraten! Sie sind nicht auf dem Posten. Immer wollen sie dem 
Bürger beweisen, daß sie auch patriotisch sind — genau wie in England. 
Der Arbeiterminister führt nicht die Arbeiter, sondern trachtet vor allem 
danach, daß er nur ja lord- und hoffähig wird. Es gibt keine Charaktere. 
Cromwell war einer. Auch Robespierre. Lenin hätte 1789 in der vordersten 
Reihe der Demokratie gestanden.“ 

„Sie bejahen die Persönlichkeit?“ 

„Durchaus. Wie auch Marx! Natürlich.“ 

„Es wurde einmal die Frage aufgeworfen, ob, wenn Lenin nicht durch 
Deutschland gereist wäre, die Revolution doch ausgebrochen wäre.“ 

„Müßige Frage. Das Ziel muß reif sein. Der Führer ist dann immer da. 
Die Parteien bilden sich ihren Führer. Und es ist kein Zufall, daß die 
Sozialdemokratie keinen Führer hat, hinter dem die Zukunft steht. Einige 
sagen auch: Wenn Kerenski eine Unze mehr Verstand im Kopf gehabt 
hätte — dann wären die Bolschewiki nie an die Macht gekommen. Aber es 
ist gar nicht das Problem, ob Kerenski eine Unze mehr Verstand hatte — — 
sondern daß sich die Bourgeoisie einen Kerenski zum Führer erwählte... 
das entschied über sie. Am Führer erkennt man die Bewegung. Wie die 
Selektion bei den Tieren. Lenin war — natürlich auf anderer Ebene — ein 
Luther. Der Protest war reif im Proletariat. Nicht wie bei der Sozial- 
demokratie: Ich kann auch anders... sondern — nein: Hier stehe ich, ich 
kann nicht anders! Das bleibt die Formel der permanenten Revolution.“ — 

Die Sonne ist untergegangen, der Himmel brandig. 

„Zum Beispiel“, beginnt Trotzki wieder, „wie behandelt dieser Arbeiter- 
minister die Indienfrage. Das hätte ein Lord anders gemacht aus seinem 
geschichtlichen Weitblick, seiner Herrscherkaste heraus. Hingegen sehe man 
sich Macdonalds Indienpolitik an — schrecklich! Aber alles das bereitet nur 
die große Abrechnung vor, den elementaren Prozeß. Bald ist alles reif. Alles 
vorbereitet. Es fehlt nur die“ — er sucht nach dem Wort, dreht sich um, 
schließlich bringt er es heraus — „voix...“ 

„Die Stimme." 

„Ja, die Stimme — es fehlt nur die Stimme, die aufruft, die weckt — die 
muß da sein! Die wird da sein: die Stimme.“ Er schlägt fanatisch mit dem 
Federhalter auf den Tisch. („Wachet auf, ruft uns die Stimme“ — ich muß 
unwillkürlich an diesen Choralbeginn denken.) 

Unvermittelt fragt er: „Was macht denn Ludendorff?“ 

„Er versucht, eine Gemeinde um sich zu bilden.“ 

„Eine Winkelpartei?‘“ 

„Haben Sie sein Buch gelesen ‚Weltkrieg droht auf deutschem Boden’? 
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(Trotzki verneint) Wenn man von seiner 
fixen Idee über Jesuiten, Freimaurer und 
Juden absieht, so bleibt dieses Buch ein 
erstaunliches Dokument.“ 

„Wen hat er hinter sich?“ (Diese For- 


mulierung konsterniert mich im Augen- - \ 
blick derart, daß ich keine Antwort N 
finde — Wie? — nicht: wer ist einer —, \ 


sondern: wen hat er hinter sich — — 
Trotzki übergeht mein Stillsein,) ‚in 1) 
England bestand die Möglichkeit zu ge- 
waltloser Umbildung! Jetzt ist sie ver- a 7 KA er 
sperrt. Man hat alles dazu getan, damit & > 

sie nun katastrophaler kommt, genau wie N, TERRS 
in Deutschland.“ 

Er weist mit dem Füllfederhalter U 
auf ein paar Manuskriptseiten: „Ich bin EL h amsel wnd gre 7eL 
da gerade mit einem neuen Buch fertig.“ 

„Sie schreiben ein neues Buch?“ 

„Ja, ich schreibe an einem Werk über die Revolution.‘ Er hebt eine 
mit Tinte vielfach korrigierte Schreibmaschinenseite hoch. „Es gibt 
zwei Arten, die Revolution zu zeigen: einmal, wie sie sich spiegelt in 
dem revolutionären Ablauf — oder, wie sie entsteht. Ich meine nicht 
das Spiegelbild, sondern wie der Prozeß der Revolutionierung in der 
Masse entsteht.“ 

„Technisch?“ 

„Nein, nicht technisch, sondern wie das Bild einer Revolution in der 
Masse allmählich sichtbar wird. Das Buch ist bald fertig. Leider stand mir 
nur die Bibliothek in Konstantinopel zur Verfügung“, er zuckt die Achseln. 

„Ihr Buch ‚Mein Leben‘ fand ich überall in den Auslagen, in Frankreich, 
in Deutschland, in Italien, auch hier in der Türkei. In diesem Zusammen- 
hang möchte ich Sie fragen: Was macht ein Schriftsteller, der kollekti- 
vistisch eingestellt ist, mit den Einnahmen seines Werkes?“ 

Trotzki sieht mich verblüfft an, dann kräuselt sich seine Lippe etwas 
verächtlich: „Das ist individuell überhaupt nicht zu lösen, wenn man sich 
einer großen Sache angeschlossen hat“ ..... seine Augen gehen weit auf, 
Erfahrungsstolz und ein Leuchten kommt über ihn, eine Würde, wie sie 
dem Menschen eben nur der Dienst an einer großen Sache verleiht. 
„Aber—“ frage ich weiter — „könnte man nicht den Titel Ihres Buches 
‚Mein Leben’ leicht mißdeuten im ‘Sinne gerade einer indivi- 
dualistischen Weltanschauung . . .? ja sogar wie einen Vorstoß gegen 
die kollektivistische Gesinnung? — ähnlich jener Vergötzung Lenins im 


W. Flehmig 
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Grabmal an der Kremlmauer, der gerade Sie sich als Kommunist so ent- 
schieden in Ihrem Buche widersetzen —?“ 

Da er nicht antwortet, lenke ich ab: „Und wie lange glauben Sie, Herr 
Trotzki, werden Sie noch auf dieser Insel bleiben müssen ?“ 

„Das hängt nicht von mir persönlich ab — das hängt von \den Er- 
eignissen in Rußland ab. Aber da sich die türkische Regierung überzeugt 
hat, daß ich loyal bin, so darf ich Bücher und Briefe für meine Arbeit 
empfangen. Mit der Flugpost geht das sehr rasch.“ 

Als ich ihn nach Frau und Sohn frage, schweigt er. Und doch, wie viel 
schwerer wäre das Exil ohne Familie zu ertragen .. . „Empfinden Sie 
die Verbannung sehr hart?“ 

„Wenn ich Bücher habe und arbeiten kann, bin ich immer zufrieden.“ 

„Hier in der Türkei — besonders in Anatolien — habe ich sehr 
viel Elend und verhungerte Menschen gesehen. Unzufriedenheit, 
Artmubl57 

„Ja, früher war diese Insel für die elegante Welt, jetzt hat keiner mehr 
etwas. Sonst gab es hier großen Betrieb. Heut gehen selbst die Fische 
fort von Prinkipo. . .“ 

„Sie fischen gern?“ 

„Ja, weil ich wenig gehen kann — die Blicke belästigen mich. Fischen 
ist eine Art Ausspannung, Bewegung — nichts weiter“ — sein Blick 
schweift aus dem Fenster in den Abendhimmel. 

„In Ihrem Buch, Herr Trotzki, hat mich jene Stelle sehr ergriffen: Sie 
schildern Ihre Flucht über die russische Grenze. Der Wagen kippte um. In 
der Nähe standen die Grenzposten. Plötzlich wurde ein fürchterlicher 
Schrei laut, ein Schrei, der Sie durch und durch erbeben ließ. Sie entdeckten 
dann in einem heruntergefallenen Korb die Ursache: ein Hahn war darin 
eingesperrt und hatte gekräht.“ 

„Ja, ja, solche Jugenderinnerungen behält man, die prägen sich ein“ — 
er sagt es fast entschuldigend. 

„Das war der Weckruf einer neuen Zeit, Herr Trotzki.“ Er lächelt. 
Ist es Skepsis — oder Resignation —? So fahl wird es in seinem Ge- 
sicht, wie in der Natur zwischen zwei und drei Uhr morgens, wenn die 
Sterne erblassen — und die Farben in der Vorstunde des Sonnenaufgangs — 
„Herr Trotzki, denn — nicht wahr, der Sinn aller Revolutionen ist und 


- bleibt — der Mensch —?“ 


Er sieht an mir vorbei, wie gelangweilt —: „Ja, ja.“ 

Ich stehe auf, er gleichfalls. Wieder kurze Verbeugung, dann begleitet 
er mich hinaus. Von einem Sofa erhebt sich der Sekretär, schraubt einen 
Füllfederhalter zu und steckt ihn fort. Hat er mi:stenografiert? Trotzki 
nimmt eine Zeitung vom Ofen, neigt nochmals kurz den Kopf und Be in 
sein Zimmer zurück. 


226 


Friedrich Feigl 


Konversation mit einem Zaren 
(Ferdinand von Bulgarien) 


Von 
Hans Roger Madol 


oburg ist die Stadt der entthronten Monarchen. Kyrill von Rußland hat sich 

hier vor einigen Jahren feierlich zum Zaren aller Reußen erklärt. Karl Eduard, 
Prinz von England und Exherzog von Coburg, bedräut von der alten Feste aus 
sein ehemaliges Land, das bei dem Freistaat Bayern Anschluß suchte und fand. 
Das kleine Augustenpalais, gegenüber dem Theater, wird von Ferdinand, 
dem bulgarischen Zaren, bewohnt. Ferdinand hält sich zwar meist in einer kleine- 
ren Villa auf, die tiefer in den Gärten liegt. Das Augustenpalais dient jedoch den 
seltenen feierlichen Anlässen von Repräsentation. Vor der Tür steht der Kraft- 
wagen, der den Exkönig hierhergebracht. Ein hochbeiniges, feldgrau gestrichenes 
Wesen, das jedoch, dem Vernehmen nach, den steilen Weg zur Feste Coburg 
hinauf mit mutwilliger Elastizität, als sei es zwanzig Jahre alt, zunehmen gewohnt 
ist. Zar Ferdinand ist zur Sparsamkeit gezwungen. Das riesige Vermögen der 
Sachsen-Coburg-Kohary, das er besaß, als er auf seine bulgarische Mission ging 
und das seit den Zeiten seines Großvaters Louis Philippe auf der Bank von Eng- 
land lag, ist ihm auf Reparationskonto enteignet worden. Der Landbesitz der 
Kohary in Ungarn fiel an die Tschechoslowakei. 


Eine breite Freitreppe führt hinauf in den Salon Ferdinands, einen großen 
bildergeschmückten Saal. Hier steht der Zar und begrüßt seinen Gast. Er hat 
noch immer seine frische gesunde Farbe, sein Bart ist weiß geworden, das Haar 
gelichtet. Er trägt ein schwarzes Seidenbarett, wie Anatole France es trug, ist 
sorgfältig gekleidet und hat elegante Pantoffeln an. Seine siebzig Jahre beugen ihn 
nicht; er hat die geistige Beweglichkeit junger Jahre, die von den Erkenntnissen 
seines langen Lebens profitiert hat. Nur zuweilen ist er durch die Gicht geplagt. 
Entsetzliche Schmerzen verleiden dem Lebenskünstler die Coburger Zurück- 
gezogenheit. 

„Vous avez le type espagnol, Monsieur Madol, tout-a-fait espagnol .. .“ 

„Depuis deux siecles, Majeste, ma famille est au Brandebourg. Elle est d’ori- 
gine juive.“ 

„Ob, meine Familie war stets philosemitisch. Das ist nicht wie bei den Hohen- 
zollern. Ich bin immer ausgezeichnet mit Israeliten und Muselmanen ausgekom- 
men. Sie kennen meine Beziehungen zu Abdul Hamid.“ 

Wir sprechen von den so oft verfälschten königlichen Rassen, von der spani- 
schen Königsfamilie, in der das Blut des Favoriten Godoy eine so große Rolle 
spielt. Ist nicht Alphons XIII. durch beide Großeltern, mochten sie sich zehnmal 
Infanten von Spanien nennen, der direkte Nachkomme dieses Godoy? der, wie 
Ferdinand weiss, ein bedeutender Staatsmann, in vielen Punkten ein Vorbild 
Napoleons gewesen ist, der die‘Lieblingswissenschaft Ferdinands, die Botanik, 
in dem von der Natur so favorisierten Spanien zu so glücklicher Entwicklung 
gebracht hat. Ferdinand hat zwei Monate an der Stätte von Godoys botanischem 
Garten zugebracht, in San Lucar de Barameda. 

„Godoys rote Haare habe ich noch häufig unter seinen bourbonischen Nach- 
kommen gefunden“, sagt Ferdinand. 

Wir sprechen von der großen Familie Godoys, der so viele Könige und Kaise- 
tinnen, Prinzessinnen entstammen, von der zweiten spanischen Isabella bis zu 
Luise von Toscana-Sachsen-Toselli. 

Wir schweifen ab in das Faubourg Saint-Germain. „Ah, Sie kennen meinen 
Schwager Sixtus?“ 

Ich berichte von einer Unterhaltung, die ich mit dem Prinzen Sixzus von Parma 
hatte. Ich sah ihn in dem wunderschönen Pariser Palais seines Schwiegervaters, 
des Herzog von Larochefoucauld. Aus den bewegten Straßen der großen Stadt, 
in das uralte immer stiller werdende Viertel einkehrend, steht man plötzlich im 
Palais Larochefoucauld, in der berühmten rue de Varenne. Prinz Sixtus, der von 
der Acad&mie Frangaise gekrönte Historiker, weiß viel von Godoy zu berichten. 
Er spricht von jener berühmten „Sixtus-Affäre“, von dem Sonderfriedensangebot 
seines Schwagers Karl von Österreich, das er seinerzeit mitten im Kriege von Wien 
nach London und Paris überbrachte. Kaiser Karl leugnete später, diese Sätze an 
den Schwager geschrieben zu haben. Die Originale liegen hier. Es ist kein 
Zweifel möglich, daß Karl gelogen hat. Doch Sixtus möchte diese Dinge nicht 
viel besprochen wissen. „In diesen Tagen deutsch-französischer Verständigung 
sollte man nicht mehr davon sprechen.“ Paris feierte grade Emil Ludwig, dessen 
Napoleon übrigens, trotz allerVerteidigung, von Sixtus abgelehnt wird: „Er ver- 
steht nichts von Franzosen, nichts von Korsen |“ | 
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Ferdinand spricht von der Geschichtsschreibung, die in den Ereignissen die 
elementaren Gewalten sucht und die Bewegungen der Masse erforscht, anstatt 
Götzendienst zu treiben mit den künstlichen Begriffen von Heldentum und Genie. 
Ferdinand hat so unendlich vielen bedeutsamen Ereignissen beigewohnt, er hat 
so oft in den Geschehnissen die Hauptrolle gespielt, er ist so manchen Menschen 
begegnet, deren Leben bereits der Geschichte angehört. Der Geschichtsschreiber 
Thiers — Zar Ferdinand nennt ihn „Le Ministre de mon Grand-P£re (Thiers war 
1832 Minister Louis Philipps) — ‚die Queen Victoria, seine Kusine, Leopold von 
Belgien, sein Vetter, Ferdinand von Portugal, sein Onkel, Pedro I. von Brasilien, 
Abdul Hamid, Alexander III. von Rußland, Bismarck, der ihm Ratschläge gab, 
wie er sich in Bulgarien verhaiten solle —, er hat sie alle gekannt. 

Anfang Januar 1917, so erzählte mir General Ganzchew, der ehemalige bulgari- 
sche Militärbevollmächtigte im Großen Hauptquartier, hat Zar Ferdinand zu dem 
deutschen Sonderbevollmächtigten, der ihm die Ankündigung des uneinge- 
schränkten U-Bootkrieges überbrachte, gesagt, er sei der Meinung, man müsse 
den Friedensschluß durch kleine Konzessionen in Elsaß-Lothringen, vielleicht 
durch ein Plebiszit, zu beschleunigen suchen. Wenn Kaiser Karl in seinen Briefen 
an Sixtus einen höchst ungeschickten Schritt in dieser Richtung unternahm, so 
hatte er vielleicht über die Ideen seines Schwagers nachgedacht; keineswegs aber 
hätte der kluge Diplomat Ferdinand zu solchen Schritten geraten. General 
Gantchew erzählt weiter von jenen denkwürdigen Tagen, Anfang Oktober 1918, 
als Ferdinand Bulgarien verließ. Zwei Tage nach der Abdankung traf der Hofzug 
in Gänserndorf unweit Ebenthal ein, dem nahe bei Wien gelegenen Schloß der 
Coburgs, wo sich Ferdinands Kinder aufhielten. In der Nacht um zwei Uhr 
wurde General Gantchew im Sonderzug aus seinem Bett geholt. Ferdinand wolle 
ihn sofort sprechen. Er fand seinen Herrn entkleidet, im Bett, vor ihm Graf 
Berchtold, der verlangte, Ferdinand solle mit seinem Zuge sofort Österreich ver- 
lassen. General Gantchew hörte die bitteren Vorwürfe seines Königs an, er 
machte Berchtold Vorstellungen: Unmöglich könne man den bulgarischen Zaren, 
der als Opfer seines Bündnisses mit den Zentralmächten Bulgarien habe verlassen 
müssen, das Asyl verweigern. Berchtold bestand auf seinen Anordnungen, nur 
schwer gelang es Gantchew, das Verweilen im stehenden Zug für eine Nacht zu 
erwirken, wobei er ganz unter dem Eindruck stand, Zar Ferdinand würde als 
österreichischer Gefangener betrachtet. Am nächsten Morgen fuhr Gantchew nach 
Wien. Aber er konnte nicht Graf Burian, nur wieder Berchtold sprechen, mit dem 
es zu einer heftigen Auseinandersetzung kam. 

„Ich sagte Berchtold wiederholt, das Wort vom ‚Verrat‘ König Ferdinands, 
das jetzt hier und da auftauchte, sei eine Infamie. Endlich gab Berchtold zu, der 
wahre Grund, weswegen er auf die schleunige Abreise dränge, sei der, daß Kaiser 
Karl durch die Anwesenheit des entthronten Zaren fürchte, selbst zur Abdankung 
getrieben zu werden. Ich erklärte, wenn es sich darum handele, daß Zar Ferdinand 
ein neues Opfer brächte, so wäre er dazu bereit. Indessen hatte man sich auf Co- 
burg als Aufenthaltsort geeinigt.“ 

Ferdinand hat genug Revolutionen gesehen und sie vorausgesagt. „Ich war 
deswegen bei meinen Kollegen sehr unbeliebt.“ Bulgarien ist ein Land, in dem die Idee 
der Demokratie schon früh festen Fuß gefaßt hat. Ferdinand hat auch nach seiner 
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Abdankung, trotz des Verzichtes auf eine eigene Rolle, nicht aufgehört, sich für 
Politik zu interessieren, als Zuschauer. Er ist ein Bewunderer der Rednergabe 
eines Stresemann, eines Briand, eines-Breitscheid. Nach fünfzigjähriger Abwesen- 
heit hat er unlängst wieder Brasilien aufgesucht, wo er damals als Gast seines 
Onkels, des Kaisers Pedro, die Revolution kommen sah. Seit 1918 aber hat 
Ferdinand kein politisches Wort mehr geäußert. „Seit dreizehn Jahren kenne ich 
nur eine Pflicht: daß mein Schatten nicht auf Bulgarien falle.‘ 

Ferdinand ist der Meinung, daß er das Schicksal nicht verdient hat, in der Ver- 
bannung zu leben, weil alle seine Bemühungen für Bulgarien nicht zu dem ge- 
wünschten Erfolge geführt haben. Er hat es vorläufig strikt abgelehnt, Memoiren 
zu veröffentlichen, anzuklagen oder sich zu verteidigen. Gewiß ist, daß heute 
seinen außergewöhnlichen Fähigkeiten schon mehr Gerechtigkeit wird. 

Bulgarische Diener servieren ein türkisches Frühstück. „Sprechen wir italie- 
nisch vor ihnen.“ Ich bin jedoch nur im Stande, italienisch zu schweigen; Zar 
Ferdinand beherrscht eine erstaunliche Fülle von Sprachen und vermutet Ähn- 
liches von seinen Besuchern. Die Unterhaltung kommt auf die Memoiren Bülows, 
die Zar Ferdinand keineswegs völlig verwirft. „Es sind Seiten darin, die ich selbst 
hätte schreiben können“ 

Wir sprechen vom heutigen Frankreich, das Ferdinand nicht kennt. Er, der 
Paris so liebte, hat es nicht wieder gesehen. Die „ville lumiere“ zog ihn vor dem 
Kriege immer wieder an. Er liebte es, durch die Straßen zu schlendern, ein wenig 
auf den großen Boulevards zu sitzen und das Leben dieser einzigartigen Stadt zu 
betrachten. Meist nahm er in einem Hotel der Rue de Rivoli Quartier. Seinen 
Fenstern gegenüber breiteten sich der Tuileriengarten und der Louvre aus. Hier 
hatte sein Großvater Louis Philipp regiert. Unweit von den Zimmern des „Grafen 
Murany“, wie sich Ferdinand damals und auch heute wieder auf Reisen zu nennen 
pflegt, lehnte auch die Kaiserin Eugenie aus ihren Hotelfenstern und schaute 
lange Stunden auf die Stätten einstigen Ruhmes. Den Küchenkünsten der Fran- 
zosen nicht abgeneigt, saß Ferdinand mitunter in den berühmten Gaststätten von 
Paris, wo er manchmal König Milan von Serbien eintreten sah, wo noch andere 
reisende und entthronte Monarchen das Bild der „‚Rois en exile“ vervollständigten. 
Zar Ferdinand hat vielleicht mehr Beziehungen zu Frankreich und den Franzosen 
einer vergangenen Zeit gehabt, er, der durch Familienbande mit der großen 
französischen Gesellschaft von vor dem Kriege verbunden war; die heutige Ge- 
neration steht ihm ferner. Als Ferdinand vor vierzig Jahren, da ihn die europä- 
ischen Mächte noch nicht als Fürsten von Bulgarien anerkannten, Paris besuchte, 
begegnete er seinem Onkel, dem Herzog von Aumale. Der Herzog erkannte 
seinen Neffen im ersten Augenblick nicht. Dann sagte er: „Je suis comme les 
puissances, Ferdinand, je ne te reconnais pas.“ 

Indessen hat sich Bulgarien in den wechselvollen Ereignissen zu behaupten 
gewußt. König Ferdinand konnte den Hochzeitszug von Assisi anführen, als 
sein Sohn,Boris III., die Tochter des italienischen Königs ehelichte. In Bulgarien 
wurdeFerdinandakklamiert, alseraufdemFilmstreifen in den kinematographischen 
Theatern erschien, weißhaarig, imposant, unstreitig die bedeutendste Figur in 
dem illustren Hochzeitszug. Man läßt seiner historischen Rolle GEREE 
widerfahren. 

| 


| 


230 


' 2 zn 
Photo Sport & General 


Schwimmerinnen 


Photo H, v. Garvens 


ContinentaltPhoto 
- Kanu-Kämpfe | 


| 


Photos Kurt und Margot Lubinski 


Flamingos in Havanna 


Marie Laurencin, Wandgemälde 
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Also sprach Krishnamurti 


Emmerich Seidner 


ur keine Zeremonien, meine Herren“, bemerkte ein Herr von der 
Daily Mail, der zur Genfer Suite des Erlösers gehörte. „Glauben 
Sie mir, Krishnamurti ist ein Mensch, wie wir alle.“ 

Der liebenswürdige englische Redakteur erzählt uns noch einiges über 
den Propheten. Krishnamurti, der die Bescheidenheit für Zeine Tugend hält, 
wohnt in einem fabelhaften Schloß aus dem X VIII. Jahrhundert in Eerde 
(Ommen, Holland) das ihm von einem seiner Freunde zum Geschenk 
gemacht wurde. Wie man weiß, löste er den um ihn gegründeten Stern- 
orden auf, duldete nicht, daß man ihn „Messias“ nannte, brach mit den 
Traditionen der Theosophen und behielt bloß das Renaissanceschloß. 

In der eleganten Halle des Genfer Luxushotels nähert sich uns plötz- 
lich eine kleine und flinke Gestalt, und bevor wir aus unserem Staunen 
erwachen können, sitzen wir schon alle in einem blumigen Salon. Es ist uns 
unmöglich, zu begreifen: Wie, diese Figur in einem nach der letzten Mode 
angefertigten Anzug ist der große Krishnamurti? 

„Nun, meine Herren, womit kann ich dienen?“ 

„Wir... wir möchten... daß Sie uns über den Tod etwas sagen.“ 

„10d? So etwas gibt es gar nicht. Was wir Tod nennen, ist nicht mehr 
als eine Art Abwechslung desjenigen Stoffes, den das Weltall schuf und 
den wir Leben nennen.“ 

„sie glauben also an eine Auferstehung?“ 

„selbstverständlich! Beweise habe ich dafür nicht, aber ich bin dessen 
sicher, weil ich daran glaube.“ 

Wir fragen Krishnamurti: Welches Leben müßten wir führen, um glück- 
lich zu sein? Auf dieseFrage macht sich der Prophet mit leidenschaftlichen 
Gesten und mit Bewegungen seines ganzen Körpers verständlich: „Diszi- 
plin... keine Angst... Selbstzüchtigung .... Nur keine Angst! Wenn wir 
immer unsere alten Traditionen fürchten, wenn wir immer wieder zu 
unseren Kirchenvätern zurückkehren, um unsere Sünden zu beichten, weil 
wir Angst haben, werden wir die Wahrheit nie entdecken. Achten wir gar 
nicht darauf, wie man über uns denkt! Wenn du jemanden liebst, erweise dich 
seiner Liebe würdig, indem du nicht eifersüchtig bist, denn durch die 
Furcht können wir alles verlieren und nie etwas erreichen. Um das Heil 
aufzufinden, müssen wir uns nicht vor den Altären der Tempel zusammen- 
scharen, denn das Heil liegt in uns selber.“ 

Wirbitten Krishnamurti, daß er uns etwas über seine Lebensweise sage. 

„Vor allem bekämpfe ich meine körperlichen Leidenschaften. Ich habe 
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nie alkoholische Getränke genossen, habe nie geraucht, me Fleisch gegessen 
und habe ze ein Weib berührt. Sie fragen, ob dieses leicht war... Nein. Aber 
ich habe gekämpft, meine liebe Freunde, darum eröffnete sich vor mir die 
unermeßliche Glückseligkeit, die Buddha das Nirvana, Jesus das Himmel- 
reich nennt. Und Sie auch, m, muß dieses Heil a sonst ist 
es nicht der Mühe wert zu leben... 

„sie denken also nie, zu heiraten?“ 

„Wozu denn? Wenn ich einmal ohne das glücklich bin? Damit will ich 
nicht gesagt haben, daß jedermann dieses Beispiel befolgen sollte...“ 

„Welche Stellung nehmen Sie zu Ghandis nationalistischer Politik ein?“ 

„Dummheit... Ich sage Ihnen: die größte Dummheit! Jede nationali- 
stische Bewegung ist Dummheit! Denken Sie mal: weil ich Hindu und Sie 
Madyare sind, sollen wir einander hassen? Politik, Nationalismus und son- 
stige soziale Bestrebungen sind für mich nicht mehr als Blätter einer Pflanze, 
die sogleich verwelken, wenn die Wurzel nicht gut gepflegt wird. Das Leben 
muß bei der Quelle, bei der Wurzel Pa werden! Und wenn die Wurzel 
gesund ist, dann 
werden auch die 
Zweige und die 
Blätter ihr ähnlich 
sein.“ 

„Aber Sie sind 
wohl reich?“ 

„WersagtIhnen 
das?“, antwortet 
erstaunt der Pro- 
phet. „Ich habe 
keinen Centime! 
Geld, Reichtum 
hat für mich keinen 
Wert. Amerikani- 
sche Filmgesell- 
schaften hatten mir 
fabelhafte Angebo- 
te gemacht, wenn 
ich zum Film gin- 
ge. Millionen und 
Abermillionen hät- 
te ich verdienen 
können. Aber mei- 
nen Sie, daß ich 
mich verkaufe?“ 
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Der weiche und der harte 
Charlie Chaplin 


Von 


Waldo Frank 


haplins blaue Augen sind so tiefumschattet, daß sie violett strahlen. Es sind 

traurige Augen. Das Mitleid wie die Verbitterung betrachten durch sie die 
Welt. Sie sind verschleiert: und während der Mann sich mit unwiderstehlichem 
Zauber in der Welt bewegt, verteidigen seine Augen erbittert ihre Einsamkeit. 
Vor den Augen Chaplins wird niemand so leicht lachen. Sie allein sieht man im 
Film nicht. 

Seit fünfzehn Jahren schweifen diese Augen über Hollywood, über den Vorort 
eines amerikanischen Vorortes, der, genau genommen, nicht mehr und nicht 
weniger ist als jede andere Provinzstadt. Hollywood ist ein vollkommener Spiegel 
des banalsten amerikanischen Erfolgs. Sehr gewöhnliche Leute träumen hier von 
außergewöhnlichen Dingen — so wie sie es verstehen —, nur daß in Hollywood 
diese Träume Wirklichkeit werden. Und Chaplin mit seinen schrecklichen, den 
Leuten unbekannten Augen, sieht sich diese Welt an: sein Bereich seit seinem 
fünfundzwanzigsten Lebensjahr. Er sieht auch noch eine andre Welt, das graue, 
drückende London seiner Kindheit. Er liebt seine Slums, sie waren einst sein, sie 
dauern fort in seinem Herzen. Von der Mutter Seite her hat Chaplin Zigeunerblut. 
Durch seine Mutter, die jetzt bei ihm in Kalifornien lebt, ist noch eine andre Welt 
in ihm lebendig, eine Welt der Steppen und des Lachens ohne Vernunft. Auch 
dort, in den Elendsvierteln von London, war er nicht daheim. Auch der traurigen 
Vergangenheit, die ihm Leib und Seele gebildet hat, setzt er seine Ablehnung 
entgegen, unversöhnlich und ironisch. 

Dieses Widerspiel von Neigung und Ablehnung enträtselt etwas den Charakter 
des Mannes. Sein Salon ist voll von Kinkerlitzchen, schlechten Bildern, Ge- 
schenken seiner Bewunderer, der mächtigsten Leute. Mandarine aus China 
schicken solchen Tribut und gekrönte Häupter aus Europa. An einer andern Wand 
prangen Farbenlithographien von Whitechapel u: ä. Chaplin nimmt sie gern 
von der Wand. Sie zeigen Gassen, einer Frosthölle gleich, die Menschen schleichen 
hier wie Seelen, denen sogar die Fähigkeit zu leiden genommen ist. Man muß 
Chaplins Augen gesehen haben, wenn sie über diese Bilder seiner Kindheitswelt 
streifen; sie sind gleichzeitig weich und hart, verständnisvoll und ablehnend. In 
diesem Zimmer zeigte uns einmal der französische Graf Chasseloup die schreck- 
lichsten Photographien, die man sich vorstellen kann, fortschreitende Augenblicks- 
aufnahmen von Folterungen und Hinrichtungen, die der Graf in China gesammelt 
hatte, Man sah hier, wie lebende Menschen kaltblütig gevierteilt wurden, wie 
Fleisch vom Metzger. Andre Gesichter waren schwarz von der Qual, dann 
schreckensbleich. In Chaplin ging Ähnliches vor. Seine Augen füllte zunächst ein 
unermeßliches Mitleid. Plötzlich aber wurde sein Blick hart wie sein Mund, und er 
sprang auf: „Solche Leute gehören für euch! Die bekommen genau das, was sie 
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verdienen. Genau das ist der Mensch. Man soll die Lumpe in Stücke reißen, ihnen 
die Glieder verdrehen.“ Chaplin will nicht das Opfer einer Gefühlsregung werden, 
so wenig wie irgendeiner Lage im Leben. Jede Regung ruft bei ihm sogleich die 
Gegenregung hervor. Denn Chaplin muß unberührt, unbefleckt, undurchdringlich 
bleiben in seinem Ich. 

Mit der gleichen Zurückhaltung bewegt er sich auch in der Gesellschaft. Sein 
Einsiedlertum ist von feinster Art. Er besucht den „‚Coconut Grave“. Er verbringt 
Stunden in dem Lokal seines Freundes Henry Bergman. Er zeigt sich — im Haus 
seiner Freundin Marion Davies, seinen eigenen Gästen oder denen von 
W.R. Hearst — und überall ist er führend. Er schauspielert, mimt, spielt; zeigt 
sich offenbar gern. Mit einemmal aber entschlüpft er. Er gibt sich nicht, er nimmt 
nicht rückhaltslos. Doch er versagt sich auch ohne Leidenschaft. Er ist wie ein 
Atom, das für sich allein durch die Welt wirbelte. Eine grundsätzliche Weigerung 
würde immer irgendein Verhältnis zur Umgebung ausdrücken. Das will er nicht. 
In bezug auf Frauen und auf Gefühle überhaupt besagt das, daß Chaplin sich von 
jeder wahrhaften Neigung fernhält. Er will nicht besessen werden und auch nicht 
besitzen. Aber diese letzte Flucht ist der Schlüssel seines Erfolges. Man beklage 
ihn nicht. Der Mann ist nicht danach. 

Mit einem sicheren Instinkt hat Chaplin so sein Privatleben in eine, ihm jeder- 
zeit mögliche Zurückgezogenheit gesteuert. Er mag die Leute gern, doch er schätzt 
sie nicht. Er will die Welt nicht ändern — kein Funke eines Propheten ist in 
ihm. Dabei hat er vielleicht diese Welt mehr als irgendein anderer lächerlich 
gemacht. Für ihn ist sie gerade dazu gut, seine Unabhängigkeit zu sichern. Denn 
wenn er wirklich allein wäre, würde er in seinem Herzen irgend etwas entdecken, 
was der Welt zustimmt, was ihn als einen Menschen unter andern kennzeichnet. 
Um dem zu entgehen, macht sich Chaplin gefällig, bleibt er bei den Leuten. Die 
Begegnung mit sich selber wäre unbehaglich. 

Früher einmal ist mir Chaplin als eine Art gefallener Engel erschienen, ver- 
dammt von Gott, das Lachen und die Liebe auszusäen, deren Ernte er nicht 
mitgenießen kann. Doch das war nur eine Täuschung meines Herzens. Die Liebes- 
fülle in diesem Mann, seine Sanftmut und Anmut sind in Schach gehalten von 
einer gleichstarken Widerstandskraft gegen jede Hingabe, die daraus erfolgen 
müßte. Seine Härte und seine unüberwindliche Selbstsucht sind in gleichem 
Grade echt wie seine Großmut. So stellt er das Gleichgewicht seiner Kräfte 
dar, und er will das so. 

Zur Erreichung seines Willens nun steht Chaplin Unermeßliches zur Ver- 
fügung. Die schlaue Technik seiner Auftritte ist nur die eine Seite der Kunst, die 
er überall im Leben übt. Dieser Mann verhielt sich schon als kleiner Anfänger 
so gerissen, daß er gleich das Zwölffache der angebotenen 75 Dollar wöchentlich 
erhielt. „Ich sah sogleich, daß die mich haben wollten“, erzählt er, „‚da sagte ich 
ihnen: ‚Ich will studieren; Schauspieler sein interessiert mich nicht.‘ Und da 
wurden sie grün. Auf diese Art erfuhr ich meinen Wert.‘ Und derselbe Mann hat 
dann drei Jahre später mit der Pickford, mit Fairbanks, Griffith und mit Hart 
seine geschäftliche Gruppe gegen die Filmbesitzer gebildet. „Ich wäre ein großer 
Bankier geworden“, sagt er. Er ist sehr intelligent. Und so sehr empfindlich, daß 
die Tonleiter der menschlichen Gefühle in ihm einen Nachklang ohne Grenzen 
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findet. Und dabei ist er durchaus vollblütig und ge- PR) \) 

sund, weiß gutes Essen, Frauen und Witze zu 4 > 
\ 


y 
schätzen. Alle diese Gaben müßten ihn naturgemäß /4 


zum guten Gesellen machen, und da er nun I en 


einmal nur mit sich selbst eins sein will, zwingt : 

ihn diese Doppelnatur zu der ununterbrochenen Be- 

wegung. Sein Leben ist ein ständiges Hin und Her a 
zwischen Eindrücken, welche, falls er nicht austrisse, % 
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ihn doch einmal fesseln würden. So ist Chaplin 
immer auf der Flucht. 
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Pad 
Das Leben dieses ersten Meisters des „Bewegten“ [ 
ist die Bewegung. Seine Kunst ist der feine Auszug (r, 
dieser Materie. Chaplin selber in seinen Beziehungen 
(des Widerspruchs) zu dem Objekt ist der Gegen- 
stand der Chaplinfilme. Ihre Form ist Chaplins Leib, 
der Schutz, hinter dem der Unzugängliche emsig 7, 
verstohlen seine geheimen Gänge wandelt. Nichts Rende Sure 
anderes bildet die Handlung dieser Filme. 

Dieses durchzuführen ist nun schwerer als es scheint. Gerade als Verkörperung 
ist die Geburt dieser Werke umständlich. Zu Anfang ist da das Atom Chaplin in 
irgendeiner Rolle, die ihn durch das Räderwerk der Welt hindurchgeleiten soll: 
als Pfandleihergehilfe, als Clown, als Ausbrecher usw. Jeder Meter Film ist gleich 
einem Ereignis, einem Zusammentreffen. Chaplin muß sein inneres Wesen atmen. 
Aus jedem Zusammenstoß mit Mensch oder Objekt, einem Ziegelstein zum 
Beispiel, muß die Eigenart der Aventüre greifbar sein, jede Szene ist ein Kunst- 
werk. Das ergibt eine ganze Folge, einen Atemgang, einen Pulsschlag, einen Auf- 
stieg. Jede Szene steigt hinan zu der folgenden: das Ganze ist eine Art körperlicher 
Musik, mit jeder Episode als Note. Das Charakteristische des Geschehens bleibt 
dabei in der Person. Die Leistung Chaplins besteht in der genauen Abstufung zum 
Zwecke dieser Charakteristik. Auch wenn Chaplin das Einzelne spontan erfunden 
hat, muß er es doch wägen, messen. Wo wird es seinen Platz finden? Ist es 
wirklich brauchbar? 

Die Schwangerschaft dauert also lange. Bis gegen Mittag liegt Chaplin zu Bett. 
Er überlegt, er entwirft mit sicherem Instinkt, doch es fehlt noch der Ausdruck. 
Chaplin ist ungebildet, er beherrscht die Sprache nicht so sehr, um Stimmung und 
einzelne Tonart des Gewollten den andern zu erklären. Seine ganze Bildung ist 
das Bild. Indessen wartet, einige Kilometer entfernt, die Belegschaft auf den Chef. 
Hier waltet Kono, der bemerkenswerte Japaner und Jüngling für alles, Chaplins 
Manager auf seiner Lebensreise, eine Art kluges Öl, das alle Reibungen mit 
Freund und Feind vermindert. Hier wartet auch Chaplins Stab, reizende anständige 
und kluge Leute, von anderem Schlag als das derbe Hol'ywood (das Hollywood 
der Leute, die Chaplin nachfolgen, nachdem sie erst von ihm fortgelaufen sind, 
wenn auch bereits gestempelt von seinem Vorbild; berühmter Fall: Menjou). 
Dieser ganze Stab zittert vor der Nervosität des Chefs. Endlich erscheint dieser in 
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seiner Limousine, die den ganzen Vormittag angekurbelt vor seiner Tür gewartet 
hat. Er kommt ohne Hut, ohne Krawatte, ohne Schlips, die Weste aufgeknöpft; 
doch der Anzug stammt von dem besten Londoner Schneider. Das Dejeuner wird 
in dem kleinen Bungalow des Grundstücks serviert. Man entwirft die einzelnen 
Szenen des Films, man spricht sie durch. Chaplin geht auf und ab, mit steinernen 
Zügen, halboffenem Mund. Der kleine Mann wiegt in seinem Haupt den strengen 
Rhythmus, die innere Logik seines Werkes. Die Einfälle der andern kreuzen sich, 
bis sie Chaplin durch Wort oder Gebärde auf sein Maß zurückführt. 

Das kann so Monate dauern. Die Belegschaft knirscht und zürnt, indes 
Chaplin sein gewohntes Lebemanndasein führt. Endlich erscheinen einige Szenen, 
die die Kritik durchgehalten haben, ‚‚so weit‘. Zimmermann und Stukkateure 
sind eifrig, die Bauten erheben sich, Chaplin läuft zwischen den Klötzen umher, 
bald allein, bald mit dem ganzen Schwanz. Er prüft, er verstummt, er wird wild, 
irgend etwas Neues ist ihm eingefallen. So gibt er jetzt neue Befehle, und die Arbeit 
von Wochen ist umsonst getan. Eine Kulisse, die eine weite Reise erfordert hat 
und schätzungsweise fünfzigtausend Dollars, wird glatt über den Haufen geworfen. 
Dann wird eine Szene hundert und mehrmal geprobt, und wenn sie endlich richtig 
war, hat Chaplin sich ihre Einzelheiten so genau gemerkt, daß er sie frei vor dem 
Apparat ausführen kann. Dann werden vielleicht noch dreihundert Meter Auf- 
nahme auf einen Meter zusammengeschnitten. Der eine aber ist dann so erfüllt, 
daß er mit seinem Schöpfer den Weg um die Erde machen wird. 

Diese Arbeit erklärt noch nicht das Werk Chaplins. Es ist, wie gesagt, die 
Transkription seiner persönlichen Flucht vor dem Leben. Die Art, wie er diese 
Flucht bewerkstelligt, führt vielleicht hinter die ganze Gerissenheit dieses Cock- 
ney-Bohemien. Vielleicht auf den Gipfel einer Kunstleistung. Aber auch das zeigt 
den letzten Wert des Chaplin-Abenteuers noch nicht auf. Darauf kann man nur 
kommen, wenn man den Mann bei der Erwägung eines Szenariums mit seinen 
Helfern beobachtet. Dann ist da stets noch etwas Andres gegenwärtig. Dieses 
Andere bezeichnet Chaplin mit einem einfachen Ausdruck: „They“ (sie), d. i. 
das Publikum. ‚They‘ arbeiten beständig mit Chaplin mit. They haben ein Ein- 
spruchsrecht, dem gehorcht wird. Natürlich sind „they“ in ähnlicher Weise auch 
bei jeder anderen Filmherstellung mittätig. In Chaplin steckt aber noch ganz per- 
sönlich der Mann aus dem Volke, der Londoner, der Zigeuner, der Variete- 
Mensch, der sich selbst im Spiegel des Publikums erkennt. So führt uns auch 
sein Publikum zu Chaplin zurück, und nun können wir die Art seiner Lebensflucht 
erfassen. Sie ist die folgende: 

Chaplin studiert die Welt von heute. Er sieht den Schiffbruch: Armut, Leiden, 
Wirrnis, Angst, schreckliche Leidenschaften. Er sieht den Erfolg: Lüge, Schwin- 
del, alberne Reklame, Betrug; er sieht sich in Vergangenheit und Gegenwart. 
Das alles fühlt er allzu tief. Er will in dem nicht untergehn. Da ist in ihm ein Kern 
jenseits von Erfolg und Mißerfolg, ein Herz, das tanzt. Und darum muß er allein 
sein, die andern fliehen, hassen. Chaplin ist ein Kaltsinniger, ein großer Herr. 
Er hat Angst um den Hort in seinem Innern, den Schatz von anmutiger Schön- 
heit und jugendlichem Tanz. Zu seinem Schutz verwendet er darum sein ganzes 
Können. 

Und nun bedenke man Chaplins Publikum, den Zeitgenossen. In jedem lebt 
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innerlich ebensosehr jene Anmut und Schönheit, ein Heimweh. Doch die Ver- 
hältnisse gestatten nicht jedem, sich intakt zu erhalten. Und die ganze äußere 
Zivilisation zertrampelt feindlich und mißbraucht diesen Fonds: Herz und Liebe. 

In seinem festen Willen nun, dieses Schöne integer zu erhalten, streitet Chaplin 
nicht für sich allein, kämpft er für die Welt. In seinen Filmen allein bleiben Armut 
und Schönheit des Menschen aufrecht. In der Verkleidung „Chaplin“ (Stöckchen, 
schlotternder Leidensgang, zu enger Rock, herausfordernder, steifer Hut) 
schreitet die banale menschliche Schönheit in geziemender Weise durch die zeit- 
genössische Welt, welche sie haßt. Sie schreitet, zerstört vom Sozialen, verachtet, 
schmutzig, ärmlich, jämmerlich, und doch durch ein Wunder unberührt, durch 
ein Wunder Sieger. Rousseau hat einst diese Tragikomödie eingeführt. „Jean 
Jacques hat irgend etwas begonnen.“ Charlie Chaplin nun hat eben Dieses 
ausgeführt. Und schon allein der Schnitt seines lächerlichen Rockes erinnert an 
die Zeit von Musset. Der Kult der Schönheit in ihrem Kampf mit der Not des 
Lebens konnte keine höhere Leistung hervorbringen als den mit seinem Leib 
trällernden Chaplin in einer Atmosphäre von feierlichen, sozialen Einrichtungen, 
von Ziegelsteinen und Schutzleuten. Der Gebildete in Frankreich und Deutsch- 
land, der Kommis, der Kuli, der Cowboy, das New-Yorker Millionärskind, sie 
alle fühlen die eine gleiche Verzweiflung der Übermasse von Geld in der Welt, 
das für Sang und Tanz keinen Raum freiläßt. Sie alle feiern im Geheimen zusam- 
men den Sieg in Chaplin. Chaplins grundsätzliche und primitive Weigerung „sich 
zu benehmen“ ist die wahre Revolutionierung des Geistes. 

Arthur Mom, der Argentinier, will von Lezirn den Ausspruch gehört haben: 
„Chaplin ist der einzige Mensch, den ich persönlich kennenlernen möchte.‘ 
Dieses Wort läßt den späteren russischen Film ahnen. Chaplin ist der Künstler 
der Revolution (der Zärtliche aber Unerbittliche, der Romantiker aber auch 
Realist), so wie Lenin ihr Techniker ist. Man nehme diese beiden wirkendsten 
Geister der Zeit, nehme den Individualisten und den Kollektivisten, und man hat 
die Gestalt der Zukunft vor sich. Immerhin arbeitet Chaplin jetzt nicht mehr 
so kühl wie bisher. Auch er hat den Zoll auf seinem Wege entrichten müssen. 
Seine letzten Kämpfe, nicht so sehr gegen die Anwürfe der amerikanischen Öffent- 
lichkeit wie gegen sein eigenes Bedürfnis nach Ruhe und Liebe, haben ihn zu 
einem bewußten Menschen gemacht. Dieses neue Bewußtsein, und etwas Müdig- 
keit, haben seinen Schritt verlangsamt. Er hat weiße Haare bekommen und einige 
Falten in seinem schönen Gesicht. Der „Zirkus“ konnte diese Krise nicht ver- 
leugnen. Das Schreckensjahr seiner Auseinandersetzungen mit seiner zweiten 
Frau, über welche die Wahrheit noch nicht bekanntgeworden ist, hat einen 
Schnitt gemacht zwischen den ersten und den letzten Szenen dieses Films. Das 
Werk, das Chaplin zuletzt machte, die „City Lights“, ist die nachdenklichste, kom- 
plexeste, aber auch traurigste Geschichte, die er jemals ersonnen hat. Es ist wie 
der Schluß des Don “Quichote nach seinem närrischen Anfang. 

Chaplin ist auch weiterhin einsam und intakt, nur etwas verbraucht. Ein Mensch 
von der Kraft seiner Leidenschaft müßte sich notwendig verlieren. Bis jetzt hat 
Chaplin dieses Ende seiner Laufbahn zu meiden gewußt. Es wäre auch das 
Ende seiner alten, heitern Kunst. Darin aber begänne vielleicht ein neuer 
Tragiker. (Deutsch von P. A.) 
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ls im vorigen Jahr die für jede Berliner Saison fällige Staatstheaterkrise wieder 

einmal ausbrach, wurde von vielen Medizinmännern der Allerweltsretter 
Max Reinhardt genannt. Max Reinhardt, der auch in seiner besten Zeit kein - 
Direktor, sondern immer nur ein genialer Regisseur war? Max Reinhardt, der 
heute in Berlin, morgen in Wien, dann in Salzburg, New York, Kopenhagen, 
Stockholm und Riga inszeniert? Max Reinhardt, der schon für seine eigenen 
Theater keine Zeit hat, Max Reinhardt sollte zu diesen Lasten noch die Staats- 
theater hinzunehmen? Der Gedanke war so absurd, daß er selbst in einer Zeit, 
die alles auf den Kopf stellt, nicht verwirklicht werden konnte. 

Also mußte ein anderer Weg gefanden werden, die beiden Staatsschauspiel- 
häuser, am Gendarmenmarkt und am Knie, wieder flott zu machen. Man versuchte 
eine losere Verbindung mit Reinhardt. Man bezog die Staatstheater in das Rei- 

ro-Abonnement ein. Als Lockmittel sollte das Opernhaus Unter den Linden, 
als schwer zu schluckende Zugabe das Schauspielhaus am Gendarmenmarkt 
gelten. Dieses Arrangement bot dem Schauspielhaus bestimmt einen Vorteil. 
Aber wenn man die Situation der Berliner Bühnen in ihrer Gesamtheit betrachtet, 
so zeigte gerade diese Überorganisation die Verworrenheit der Berliner Theater- 
verhältnisse. Wer wollte noch volle Kassenpreise zahlen, wenn neben ihm der 
billige Abonnent saß? Das Publikum kannte sich zuletzt nicht einmal in den 
Abonnements mehr aus, weil Sprechbühnen-, Opern- und kombinierte Abonne- 
ments durcheinander liefen. Der Krieg der Direktoren untereinander begann. 
Da die Reibaro-Büros bei Reinhardt konzentriert waren, fühlten sich die anderen 
Bühnen benachteiligt. Es kam zu unterirdischen, aberauch zu sichtbaren Konflikten. 
Am schärfsten zeichnete sich der Gegensatz zwischen Reinhardt und Dr. Robert 
Klein ab. Inzwischen begann in der Öffentlichkeit die Bewegung, die auf die all- 
gemeine Herabsetzung der Kassenpreise abzielte. Das Theater am Schiffbauerdamm 
und später die Robert-Klein-Bühnen machten den Anfang. So wurde die zentrale 
Position, die die Reibaro-Bühnen einnahmen, von innen und von außen berannt. 
Von innen durch die Zwistigkeiten der Direktoren selbst. Von außen durch die 
Pressekampagne und das Publikum, das billigere Kassenpreise verlangte. 

Es ist kein Zufall, daß eine Betrachtung über den ablaufenden Berliner Theater- 
winter diese Organisationsprobleme in den Mittelpunkt stellt. Der Theater- 
besucher im Reich erlebt jetzt in allen Provinzstädten dasselbe. Nur das Publikum 
in London, Paris, New York wird die Berliner Sorgen schwer verstehen. Dort 
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sucht man, wenn man Stücke und Schauspieler hat, ein Bühnenhaus. In Berlin 
hat man Häuser, für die man Schauspieler und Stücke sucht. Deshalb der Krampf. 
Zweifellos rührt ein großer Teil der viel berufenen und übertriebenen und falsch 
behandelten Theaterkrise daher, daß man das Naheliegende nicht tat, sondern 
durch einen komplizierten Mechanismus den Weg zu einfachen Lösungen ver- 
sperrte. Es ist immer ein Fehler Deutschlands und insbesondere ein Fehler Berlins 
gewesen, daß die Organisation, die Instrument sein sollte, Selbstzweck wurde. 
Es dürfte für die nächste Spielzeit keinen anderen Weg geben, als daß die Reibaro 
sich auflöst, oder sich allein auf die Reinhardt-Bühnen zurückzieht. Aber so viel 
Klarheit ist, besonders von der Generalintendantur der Staatstheater, nicht zu 
erwarten. Dort möchte man von seinem Lieblingsspielzeug nur ungern lassen. 
Zum mindesten will man sich eine Abonnementsbeteiligung und den Regisseur 
Reinhardt sichern. Die Verwirrung bleibt. 

Eng mit dieser Organisationskrise hängt die Spielplankrise zusammen. Auch 
hier erwies sich die Reibaro als ein bedenklicher Diktator. Die Entwicklung war 
zwangsläufig. Als man daran ging, die verschiedensten Bevölkerungsschichten für 
das große Abonnement zu gewinnen, gab man sich diesen Abonnenten gefangen. 
Was vorauszusehen war, geschah. Eine heimliche Geschmackszensur entstand. 
So falsch es klingt, so richtig ist es: die Rücksicht auf die Reibaro-Abonnenten 
brachte es mit sich, daß deutsche Dichter so wenig aufgeführt wurden. Was einen 
weitsichtigen Spielplan ermöglichen sollte, verhinderte ihn. In jedem modernen 
deutschen Stück wird in irgendeiner Form zur Zeit Stellung genommen, sei es 
durch Verschweigen, sei es durch Betonen, sei es durch das Thema, sei es durch 
die Behandlung. Irgend jemand fühlt sich also immer, entweder rechts oder links, 
getroffen. Französische, englische, amerikanische Stücke verletzen in Deutsch- 
land niemanden. Sie schildern fremde Verhältnisse, sie sind für uns neutral. Diese 
Neutralität des ausländischen Spielplans ist in Wirklichkeit der Grund, warum 
in Berlin deutsche Stücke so wenig gegeben werden. Es klingt paradox: die 
Rücksicht auf nationalistische Zuschauer verhinderte den Aufban eines deutschen Spielplans. 

Aber auch hier gab es eine gesunde Lehre. Die ängstliche Kalkulation der 
Theaterleute, der teils eingebildete, teils vorhandene Terror der Abonnenten 
wurde durchbrochen. Wenn man von Operetten- und Ausstattungserfolgen ab- 
sieht, wenn man die Nebensensationen des Theaters außer Betracht läßt, dann 
waren die größten Kassenschlager die viel gelästerten deutschen Stücke, grade in 
diesem Winter, grade in diesem Krisenwinter. Max Reinhardts größter Erfolg 
hieß Der Schwierige von Hofmannsthal (in einer herrlichen Aufführung), nicht Das 
schwache Geschlecht von Bourdet. Die Zugstücke des Deutschen Theaters waren 
und sind: Bruckners Elisabeth von England und Zuckmayers Hauptmann von Köpenick. 
(Aber hier, bei einem deutschen Thema, begann wieder die Polemik von rechts.) 

Mit den Einnahmen dieser Werke kann sich nicht einmal eine Bergner- 
Aufführung mehr messen. Die Star-Dämmerung wird deutlich. Gewiß, ein 
Bergner-Stück bringt immer noch ungewöhnlich hohe Kasse. Wenn man aber 
die Einnahmen mit den Unkosten vergleicht, so ist das Risiko viel zu hoch. Zu 
den Unkosten sind, im Falle Bergner, nicht nur das ungewöhnlich hohe Honorar 
der Künstlerin, sondern auch die Ausfälle zu rechnen, die durch Premieren- 
verschiebungen und andere Komplikationen entstehen. Wovon kann die Direktion 
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Barnowsky sich nur schwer erholen? Sie hatte für die Bergner das Berliner 
Theater gepachtet. Aber die Bergner wollte, nach den Erfahrungen von „Romeo 
und Julia“, im Berliner Thater nicht spielen. Also mußte Barnowsky die Premiere 
verschieben und ins Stresemann-Theater verlegen. Dort wieder konnte das 
geplante Lustspiel „Eine königliche Familie“ nicht placiert werden; die Premiere 
wurde auf einen späteren Zeitpunkt ins Komödienhaus dirigiert. In der 'Strese- 
mannstraße wurde die Zeit bis zur Bergner mit einem Harry-Liedtke-Gastspiel 
und das leerstehende Berliner Theater mit Reprisen gefüllt. Warum aber stand das 
Berliner Theater leer? Weil die Leitung der Reibaro-Bühnen aus Furcht vor ihren 
Abonnenten das Theater nicht einem agressiven Ensemble wie der „Gruppe 
junger Schauspieler‘ oder einer andern jungen Bühne, sondern lieber der farb- 
losen und unfähigen Direktion Joachim von Ostau ausgeliefert hatte, die sich 
— das war vorauszusehn — nicht halten konnte. Hier sehen wir an einem Punkt, 
wie Überorganisation und Desorganisation sich berühren und die Angst vor 
lebendiger, scharfer Wirkung eine Bühne dem Dilettantismus in die Arme wirft. 

Nennt man das Theaterkrise? Diese Unfähigkeit zu disponieren hat an sich 
nichts mit der Kraft oder Schwäche des Theaters zu tun. Eine Personen-, eine 
Organisationsfrage. Wenn aber die Theaterleiter sich in ihren eigenen Schlingen 
gefangen haben, so steht hinter dieserOhnmacht, hinter dieser Tapsigkeit vielmehr: 
die Krise, die ökonomische Krise und als deren Folge die geistige Krise der Zeit. 
An den Theatern doktert man herum. Man macht Einzelvorschläge, Besserungs- 
aktionen. Aber von dem Wesentlichen: von der Krise des Systems, von der Des- 
orientierung des Geistes sprechen die wenigsten. Dieses Systems, das sich auf den 
Zufall der Rolle, auf den Zufall der grade verfügbaren Stars, auf den Zufall der 
zur Hand liegenden Schlagworte, Moden und Ideen verließ und als einzige fesze 
Gliederung die Abonnenten-Organisation hatte. 

Warum läßt man sich von jedem Erfolg überraschen? \Veil der Direktor seine 
Zuschauer, seine Abnehmer nicht 
kennt (er kennt nur Zwangsabneh- 
mer, nur Abonnenten). Was die Ver- 
bindung mit dem großen, breiten 
Publikum herstellen sollte: das 
Abonnement, das zerreißt sie end- 
gültig. Eine Konsumenten-Organi- 
sation wurde geschaffen — ohne Pro- 
duzenten-Organisation. Da saßen die 
Abnehmer, das Publikum — dor? die 
Schaffenden, die Dramatiker. Aber 
zueinander konnten sie nicht. Die 

ramatiker merkten nicht, daß sie 
das sogenannte Zeitstück nicht weiter 
entwickelt hatten, daß sie sich bei dem 
Inhalt genügen ließen und nicht zur 
künstlerischen Form vordrangen (ob- 
FR TR wohl grade das kritisch immer ge- 

Carl Hofer fordert wurde). Das Publikum aber 
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rebellierte grade da, wo die 
Ansätze zu einer künstle- 
rischen Form experimentell 
versucht wurden (Piscator, 
Brecht). So rutschte das 
Zeitstück in seine Karikatur 
ab; in die unselbständigen, 
komischen Darbietungen der 
Nationalsozialistisch. Volks- 
bühne (mißverstandener Pis- 
cator). So begann man sich 
an den großen Bühnen auf 
einen mittleren Spielplan zu 
einigen. Das hatte sein Gutes 
insofern, als aufgedunsene, 
künstlich hochgepeitschte 
Erfolge unmöglich wurden. 
Das hatte sein Gutes, weil 
der Star, der Schauspieler- 
star, der Regiestar an Gel- 
tung verlor. Das hatte sein a, % z 
Gutes, weil endlich die So: ae 
lidität wieder zu einem Maßstab wurde. Aber das hatte auch seine schwere Ge- 
fahrenseite. Mittlere Linie: Ausgleich, Verbindlichkeit; Einebnung, Ein- 
neblung der Gegensätze. Mittlere Linie: jedes Experiment wird abgewürgt. 
Die Unduldsamkeit dem Wagnis gegenüber ist größer als jemals. Sei es nun, 
daß man einen Versuch von Piscator rücksichtslos einstampfte. Sei es, daß man 
den bewußten Versuch, den Brecht mit der Aufführung von „Mann ist Mann“ im 
Staatstheater unternahm, ablehnte, ohne sich mit dem, noch ungeklärten, Problem 
des epischen Theaters auseinanderzusetzen. 

Mit der finanziellen Weltkrise ist eine geistige Krise hereingebrochen, die jedes 
Risiko auch im Kulturellen, auch im Künstlerischen ablehnt. Ein Haß auf jedes 
Problem breitet sich aus, der alle Experimente wegfrißt, ein Haß auf jeden Ge- 
danken, ein Haß auf jeden Versuch. Theaterkrise? Die Krise, die immer gemeint 
wird, könnte man durch Personen und Abbau der Mammut-Organisationen lösen. 
Die geistige Krise sitzt tiefer. Ihre Auswirkung auf das ’Theater beginnt erst. Sie 
kann nicht durch Hilfsmaßnahmen gelöst werden. Sie ist eine Zentralfrage 
Deutschlands. Sie ist die Frage der deutschen Produktion. Diese wird gelähmt 
durch die Angstpsychose, die die Skandale und Angriffe und Verbote hervor- 
gerufen haben. Die Terrorisierung der Ideen und des Geschmacks verbreitet eine 
geistige Unsicherheit, in der sich nicht schaffen läßt. Die Filmzensur ist nur ein 
Anfang. Durchzuhalten ist eine Sache der Nerven und des Charakters. Überall 
sollten sich Gruppen zusammentun, Schauspieler, Regissevre, Dramatiker im 
Reich, in Berlin, Stoßtrupps einer kommenden Bühne! Vorbereitungsarbeit neben 
dem offiziellen Theater. Die Krise wird dadurch nicht beendet. Aber man bedient 
sich ihrer. Sie wird ausgenutzt. Sie wird tiefer getrieben. Sie wird beschleunigt. 
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Konzerteafes 


Von 


H.H.Stuckenschmidt 


inden Sie es nicht immer wieder peinlich und paradox, daß in den Konzert- 

sälen das Rauchen verboten wird? Kein Zweifel: die ganze Krise unsres 
Musiklebens ist auf diese Konvention zurückzuführen. Im Kino, im Variete, 
im Theater mag das Verbot berechtigt sein (obwohl die Pariser ganz andrer 
Ansicht sind!); denn hier zwingt ja schon die primitivste Überlegung zu der Er- 
kenntnis, daß die Luft durchsichtig bleiben muß. Aber im Konzert? Man komme 
mir nicht mit den empfindlichen Kehlköpfen der Gesangsstars. Caruso hat ge- 
raucht wie ein Schlot. Glauben Sie, Goethe hätte nicht gewußt, warum er Schall 
und Rauch in einem Atem nannte? 

Die Stätten seriöser Musikübung, wo die kleine aber heldenmütige Minderheit 
der Zuhörer sich krampfhaft bemüht, ihre Kulturvorstellung gegen die Bevölkerer 
des Podiums zu verteidigen, haben uns nichts Neues mehr zu bieten. Entfliehen 
wir in die bessere, ehrlichere Welt der Music Hall, des Caf&-Concert, des Konzert- 
vergnügens (wie der berlinische Terminus recht optimistisch lautet)! 

Woher das Genre stammt, weiß kein Mensch. Aber sicher ist, daß Josef Lanner, 
der erste Walzerkönig, Anfang des 19. Jahrhunderts in einem Wiener Kaffeebaus 
Streichquartette spielte. Die beiden Johann Strauß, Vater und Sohn, vergrößerten 
diese Vierheit zum Orchester kleiner und bald auch mittlerer Besetzung, wie wir 
sie noch heute in anspruchsvolleren Cafes finden. 

Das Konzertcafe steht als Kunststätte außerhalb der üblichen ästhetischen 
Betrachtung; es vermittelt uns musikalische Eindrücke gewissermaßen als Zu- 
gabe. Mit dem Glas Cognac, der Tasse Tee, dem kleinen aber hellen Bier bezahlen 
wir das Recht, beliebig lange zuzuhören; wir dürfen dabei nach Herzenslust 
schwatzen, rauchen, flirten, werden mit den Namen der Ausführenden und de. 
gespielten Stücke verschont und können. — ein Vorteil, den sonst nur noch das 
Radio bietet — das Hören unterbrechen, wann es uns beliebt. | 
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In Paris hat der Begriff des Caf&-Concert die höchste Würde erreicht. Die 
Programme unterscheiden sich kaum mehr von denen der Concerts Colonne, 
und die hemmungslose Andacht des Publikums kann im seriösen Konzertsaal 
nicht übertrumpft werden. Von Couperin bis Debussy und Strawinsky gibt es 
keine Musik, die hier deplaciert wirkte. Aber es muß gesagt werden, daß diese 
Stätten wahrer musikalischer Hingabe immer mehr von einer rüden englischen 
Konkurrentin verdrängt werden: Die Music Hall, zu deren Stammgästen der 
alte Erik Satie und der junge Jean Cocteau gehörten, aus denen eine ganze Gene- 
ration französischer Musiker ihre Impulse bezog, pflegt keine Klassik. Die Lite- 
ratur, die man hier liebt, setzt sich aus Märschen, Polkas, Tangos, Foxtrotts und 
Walzern zusammen. Die Kapellen kennen nicht viele Nuancen; Hauptsache, daß 
die Rhythmen stimmen und daß die Sache laut klingt. Im Bal Musette, wo die 
Besetzung kammermusikalisch ist (Oboe, Bandonium, Schlagzeug), wird schon 
wieder der Ton wichtig, obwohl da Musik fast ausschließlich als Tanzbegleitung 
fungiert. 

Den Begriff des Part pour l’art in der Kneipe verkörpert der greise jüdische 
Klavierspieler in einem kleinen Weinlokal der JindFfiSskä zu Prag. Ein unentwegt 
walzernder, alle Besucher störender, nur aus Mitleid geduldeter Opa; jeden an- 
quatschend, der es hören will oder nicht; halb Unikum halb Gespenst. 

Berlin hat die internationalen Typen sämtlich aufgesogen. Es gibt einen Zi- 
geunerkeller am Kurfürstendamm, wo das Cymbal lauter geschlagen, die Geige 
sehrender gespielt wird als in den Schlemmerbars des zaristischen Rußland. Es 
gibt im Tarybary ein Balalaika-Orchester, das den Kapellen des Pariser „Cau- 
casien“ in nichts nachsteht. Die Schrammeln des Hauses Vaterland, unzweifel- 
haft echteste Importware, können in Grinzing auch nicht besser sein (zumal hier 
der Heurige schmackhafter ist!) 

Sam Woodings echte Chocolate Kiddies haben ihre Orgien des hot style auch im 
Gurmenia-Germania-Dachgarten aufgeführt. Und da heutzutage das Archaisieren 
so überaus modern ist, kommt einer auf die geradezu hindemithsche Idee, im 
Cafehaus Viola d’amore zu spielen. Es ist Herr Schugalte, derzeit im Cafe Berlin 
tätig, wo er auf attraktive Weise die Siebensaitigkeit seines Instruments erprobt. 
Für die ganz Exklusiven hat Herr Kaufmann gesorgt, Inhaber des winzigen 
„Jockey“, das mit dem Pariser Lokal am Boulevard St. Michel nicht nur den 
Namen und die Plakattapeten teilt: hier spielt Ernst Engel Klavier, Busoni- 
Schüler, ein Meister seiner Art, dessen Repertoire von Mozart über Beethoven 
und Chopin bis zu Kurt Weill reicht, und nebenher unser kultiviertester 
Jazzspieler. 

Aber das wahre Herz Berlins schlägt nicht in diesen internationalen Lokalen 
des. Westens. Noch immer ist das richtige Amüsierviertel die alte Friedrichstadt. 
Zwischen Linden und Halleschem Tor, zwischen Wilhelmstraße und Spittelmarkt 
drängen sich die mehr oder weniger harmlosen Lasterhöhlen der Berliner Bour- 
geoisie, jene Gastereibetriebe, für die das geheimnisvolle und halbgebildete Wort 
„Etablissement“ uns geläufiger ist als jedes andere. Hier residieren seit Jahr- 
zehnten die Stettiner Sänger, die das Reichshallentheater, soweit man zurück- 
denken kann, mit dem gleichen Plakat ankündigt (großer Langer neben kleinem 
Dicken). Hier sind die Obszönitäten für Provinzler, die Nacktballetts der Jäger- 
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und Friedrichstraße. Hier kreiert Richard Columbus die neueste Lehär-Oper. 
Und, last not least, hier lockt das Konzerthaus Clou. 

Ich weiß nicht, ob Charlie Chaplin bei seinem letzten Berliner Besuch im Clou 
war. Wenn nicht, hat er etwas sehr Berlinisches versäumt. Das Typische an diesem 
Konzertvergnügen ist ihr ausgesprochen familiärer Charakter. Die Lebewelt 
von Kleinbürgern, die sich hier zwecks Besichtigung tanzender Mädchen ver- 
abredet, kommt mit Onkel, Tante, Kind und Kegel angezockelt. Man trinkt Bier 
oder Schorle, an bevorzugten Tischen mit Büchsensicht erträglichen Flaschenwein, 
man sitzt in einem Riesenraum voller Girlanden, mit Poelzig-Säulen, indirektem 
Licht und dem schwer definierbaren Charakter jener enormen Hippodroms, wie 
sie, um einiges vulgärer, St. Pauli besitzt. 

Hier wird, vor dem eigentlichen Kabarett- und Tanzprogramm, gelegentlich 
seriöse Musik gemacht. Und zwar ganz richtig, mit Stillesein, Applaus, gedruck- 
tem Programm und so. Eine eigentümliche Sorte von Kompositionen ist das: 
Charakterstücke, Salonmusiken, mißverstandener Schumann, ÖOuvertüren zu 
nicht existierenden Opern, Schlager von anno Tobak, Fantasien über das Thema 
B-A-C-H, Potpourris, preisgekrönte Märsche, Dinge zwischen zwei Stühlen, 
für Furtwängler nicht fein, für den Jahrmarkt nicht banal genug. Fast alles sehr 
ernst gemeint, oft tragisch, aber so, wie Operetten tragisch sind: ohne Größe, 
ohne Erschütterung. Sachen, die handwerklich vor 25 Jahren als zur Avantgarde 
gehörig wirken mußten. Damals, als Richard Strauß die Bürgerseelen vor den 
Kopf stieß, hat sichs Herr Yoshitomo oder Herr Schmalstich gewiß nicht träumen 
lassen, daß dieses Opus einst vor Biertrinkenden gespielt würde. 

Aber Radox, dessen Lobsprüche mich veranlaßten hinzugehen, hat ganz recht, 
wenn er sagt: „Besser Familie Piesicke vor sechs Töpfen Bier als ein Ästhet auf 
dem Opernfreiplatz.‘“ Die Gebrauchsmusik, von der wir soviel reden, existiert 
ja längst; es kommt nur darauf an, ihre Qualitäten zu modernisieren. Das Clou- 
Programm hält etwa beim Standard von 1900—1910, vielleicht will es das Publi- 
kum nicht moderner. Und doch: wie rasch verlieren Kunstkühnheiten ihre 
Schrecken! Ist es vorstellbar, daß vor zwanzig Jahren ein Bierpublikum Ganzton- 
leitern protestlos hingenommen hätte? Vielleicht spielt man anno 1960 im Kon- 
zerthaus Clou Werke von Schönberg-Adepten. 

Ganz schön wirds dann hinterher. Der Schwof beginnt, zwar in modernen 
Rhythmen (die ja bei Walterchen an der Jannowitzbrücke und bei Lestmann am 
Stettiner Bahnhof und im „Witwenclub Tugendrose“‘ verboten sind), doch bieder 
und romantisch in der Gesinnung. Kommis schwingen ihre Bräute, dicke Metzger- 
meister chassieren Tango, und alle Nutten sehen aus, als ob sie Greta hießen. 

Unter den Attraktionen schießt der Mondscheinwalzer mit Schneegestöber 
den Vogel ab. Er wird durch Megaphone und dynamische Lautsprecher angesagt, 
die Kapelle intoniert den Donauwalzer, wechselndes Farblicht wird eingeschaltet, 
die Tanzfläche füllt sich mit Menschen. Plötzlich öffnet sich der Plafond, aus den 
Öffnungen quellen Massen papiernen Schnees, der sich auf die Tanzenden senkt. 
In ihm versteckt ein paar Dutzend Silberpapiertaler, nach denen johlend, torkelnd 
die Weiber haschen, um nachher an’der Kasse wertlose Mokkatassen oder Bade- 
seife dagegen einzutauschen. — Kann die Jagd nach dem Glück auf harmlosere 
und dabei symbolischere Art dargestellt werden? 
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Konzerthusterei 
Von 
Achille Campanile 


ine der widerlichsten und lästigsten 
Re, die in den letzten Jahr- 
hunderten gemacht worden sind, ist zwei- 
fellos das Husten während eines Konzertes. 
Es gibt Augenblicke, in denen ein Kon- 
zertsaal sich gradezu in ein Sanatorium 
verwandelt, wenn die Hustenanfälle wie 
durch Ansteckung sich in den Parkettreihen 
und Rängen fortpflanzen. 

Irgendein berühmter Arzt haterklärt, daß 
der Husten in direktem Zusammenhang mit 
dem Grade der Gemütsbewegung steht, 
weshalb auch die Hustenanfälle in den Konzertsälen am häufigsten dann losbrechen, 
wenn ein Pianissimo voller Gefühl, unendlicher Süße und zarter Melancholie 
gespielt wird. Ich weiß nicht, ob die Theorie des berühmten Arztes richtig ist. 
Er behauptet nämlich, daß die Erregung des Gemüts ich weiß nicht welche 
besonderen Drüsen im Kehlkopf anschwellen läßt, und daß diese Anschwellung 
den Hustenreiz hervorruft. Sei dem, wie es wolle, er behauptet, daß der Husten 
mit dem Gemüt zusammenhängt. 

Ich für meinen Teil möchte hingegen bescheiden behaupten, daß der Husten mit 
dem Winter zusammenhängt. Ich habe nämlich beobachtet, daß diese Jahreszeit 
sonderbarerweise mit der Konzertsaison zusammenfällt; in der Tat, kaum sind 
die ersten Konzerte an der Litfaßsäule angekündigt, so ist auch der Winter da, 
und er verschwindet sozusagen mit dem Verklingen des letzten Geigentons im 
letzten Konzert. 

Hat also die Musik irgendwelche Beziehung zu den meteorologischen Bedingt- 
heiten? Vielleicht ja, vielleicht auch nicht. 

Es käme lediglich auf einen Versuch an, und es wäre interessant, festzustellen, 
ob die bewußten Drüsen des Hustenreizes infolge der starken Gemütserregung 
auch dann anschwellen würden, wenn die Konzertsaison beispielsweise mit dem 
Sommer, anstatt, wie bisher, mit dem Winter zusammenfiele. Doch wir wollen 
hier keine gewagten Hypothesen aufstellen und uns sachlich an die bloßen Tat- 
sachen halten. Diese aber beweisen leider, daß aus dem einen oder andern Grunde 
mindestens fünfzig Prozent der Zuhörer in den Konzerten unter einem trockenen, 
aufdringlichen Husten leiden, der grade dann ausbricht, wenn es am meisten lästig 
fällt. Lästig denjenigen, die das Husten hören und so in ihrem Kurstgenuß gestört 
werden; aber noch lästiger denjenigen, die selber husten und mit Schrecken wahr- 
nehmen, wie sie die andern dadurch stören. 

Diese armen Naturen machen während des Spiels die verzweifeltsten Anstren- 
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gungen, um die Explosion ihres unangenehmen Leidens zu unterdrücken. Eine 
Weile gehts gut, aber je mehr sie sich anstrengen, um so mehr werden sie von dem 
übermäßigen Hustendrang gequält. Sie bezwingen sich immer noch und halten 
mit allen ihnen zu Gebot stehenden Kräften an sich, in Erwartung eines For- 
tissimo, aber wenn dieses zu lange auf sich warten läßt, platzen die Ärmsten in 
einem kolossalen Hustenanfall los. Es gibt dann noch so exzessiv ängstliche und 
zartbesaitete Naturen, die in Schrecken erschauern, wenn sie an das Husten bloß 
denken; der einfache Gedanke allein genügt, um in ihrer Kehle ein furchtbares 
Kratzen, ein unerträgliches Brennen, einen unwiderstehlichen Reiz zu erzeugen, 
der sie unter den stummen Vorwurfsblicken der Nachbarn unweigerlich zur 
Katharsis einer enormen Husterei ausgerechnet während eines gefühlvollen 
Pianissimo treibt. Andere gibt es, die nur deswegen den Drang zu husten ver- 
spüren, weil sie vergessen haben, sich Karamellbonbons zu kaufen. Endlich gibt 
es eine ganze Anzahl Leute, die aus purem Mitgefühl husten, nur weil sie die 
Nachbarn husten hören. 

Dies alles aber ergibt eine unerträgliche Situation, eine große allgemeine 
Plage, einen Schaden für die Kunst und einen Zustand, der so nicht weiter 
dauern darf. 

Wie kann man aber, werden Sie einwenden, die Leute am Husten 
hindern? 

Nicht darum handelt es sich, meine verehrten Damen und Herren. Im Gegen- 
teil, ich hätte in aller Bescheidenheit einen Vorschlag zu machen, der nicht nur 
die Unannehmlichkeiten des Hustens in den Konzertsälen beseitigen würde, 
sondern diesen Übelstand sogar zum nicht geringen Vorteil der Musikkunst aus- 
beuten würde, ohne dadurch im geringsten die Bilanzen der Konzertdirektion zu 
belasten. Es würde sich, um es kurz zu sagen, darum handeln, den Husten in eine 
Art Vox Obgligata zu verwandeln. 

Es genügte z. B., daß die Herrn Komponisten in den Partituren außer den 
Stimmen der Geigen, Celli, Flöten, Pauken usw. auch eine solche für den Husten 
einführten. Etwa so: dann und wann mit einem Paukenschlag ein geschickter 
Hustenschlag. Dieses Instrument würde natürlich von den Zuhörern gespielt 
werden, die es nicht einmal nötig hätten, vorher ein Konservatorium zu besuchen. 
Es genügte bloß, daß sie ein wenig an sich hielten und auf den Kapellmeister 
achteten. Wenn dann dieser mit dem Taktstock dem Parkett und den Rängen ein 
gewisses Zeichen gibt: los dann alle, die es nötig haben, mit einem herrlichen 
Gehuste, einmal, zweimal, dreimal, je nach den Angaben der Partitur, die der 
Dirigent vermittelt! Selbstverständlich würde das Publikum aus den Bewegungen 
des Taktstockes merken, ob es einen heftigen trockenen Schlag, oder eine Reihe 
kleiner, diskreter Hustenperlen von sich geben soll; auch da gäbe es natürlich ein 
Crescendo, ein Pianissimo, herrliche Staccati, Pizzicati usw. Unter den Konzert- 
habituds würden sich dann in kurzer Zeit die Gruppen der Asthmatiker, der 
Bronchialgewaltigen usw. zusammenfinden. 

Mögen die Herren Musiker diesen Vorschlag zu Ende denken, und die beste 
Art ersinnen, in ihren Partituren zur Steigerung der Wirkung ihrer Stücke neben 
den Stimmen der üblichen Instrumente auch eine Stimme für Husten oder Nasen- 
schneuzen zu schreiben. (Deutsch von Antonio Luigi Erne) 
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Als Papa Tennis lernte 


Robert Musil 


ls Papa Tennis lernte, reichte das Kleid Mamas bis zu den Fußknöcheln. 

Es bestand aus einem Glockenrock, einem Gürtel und einer Bluse, die 
einen hohen, engen Umlegekragen hatte als Zeichen einer Gesinnung, die bereits 
anfing, sich von den Fesseln zu befreien, die dem Weibe auferlegt sind. Denn 
auch Papa trug an seinem Tennishemd einen solchen Kragen, der ihn am Atmen 
hinderte. An den Füßen schleppten beide nicht selten hohe braune Lederschuhe 
mit zolldicken Gummisohlen, und ob Mama außerdem noch ein Korsett zu 
tragen hätte, das bis an die Achselhöhlen reichte, oder sich mit einem kürzeren 
begnügen dürfte, war damals eine umstrittene Frage. Damals war Tennis noch 
ein Abenteuer, von dem sich die verzärtelte heutige Generation keine Vor- 
stellung mehr machen kann. O, rührende Frühzeit, als man noch nicht wußte, 
daß auf kontinentalen Tennisplätzen kein Gras gedeiht! Man behandelte es ver- 
geblich mit der Sorgfalt eines Friseurs, der an einem an Haarausfall leidenden 
Kunden alle seine Mittel versucht. Aber man konnte auf solchen Grasplätzen 
bei Turnieren unerwartete Erfolge erzielen, wenn der Ball zufällig auf einen 
Maulwurfshügel fiel oder der Gegner über ein Grasbüschel. 

Leider hat man diese romantischen Tenniswiesen bald aufgegeben und den 
modernen Hartplatz geschaffen, wodurch ein ernster Zug in den Sport kam. Die 
Figuren verschwanden, die man anfangs hatte sehen können, wie sie, scharf 
visierend, mit turnerischer Geschicklichkeit das Racket einem Flugball ent- 
gegenstießen, und es bildeten sich überraschend schnell die Schläge aus, die 
heute noch gebraucht werden, mit ganz wenigen Ausnahmen, die erst später 
dazugekommen sind. Auch die Listen des Spiels waren bald beisammen und 
fertig; nur nannte man sie damals noch nicht Taktik und Strategie, wahrschein- 
lich, weil man vor Leutnants und geistigen Leistungen zu großen Respekt hatte. 
Das war aber viel zu bescheiden: Man wundert sich zuweilen über das Genie der 
Urmenschen, wenn man bedenkt, daß sie gleichsam aus dem Nichts heraus das 
Feuer, das Rad, den Keil, den Einbaum erfunden haben, und solche Urgenies 
der Tennisschläge sind wir gewesen, eure Eltern, liebe Kinder, wenn ich auch 
offen zugeben muß, daß man selbst nichts davon hat und es erst im Spiegel der 
Geschichte bemerkt. Der Zeitgeist schafft sich eben seine Werkzeuge. Was 
nach uns gekommen ist, war ebensowohl ein großes Wachsen des Durchschnitts- 
könnens wie der Spitzenleistungen, aber wir sind es gewesen, welche die Gnade 
dieses Jahrhunderts empfangen haben, und daraus leite ich auch die sr 
ab, einiges von solchen Angelegenheiten zu erzählen. 

Um noch einen Augenblick beim Tennis zu bleiben: man konnte noch vor 
zehn oder weniger Jahren in diesem Sport gewisse Spuren der ursprünglichen 
Moral beobachten. Wenn man von einer anderen Sportstätte auf einen Tennis- 
grund kam, so war das, sofern man einen empfänglichen Blick für Kleidung 
hatte, nicht anders, als ob man von einem hellen, offenen Platz in einen hoch- 
stämmigen Wald träte. Hier reichten die Röcke noch bis zur halben Wade und 
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die Taille bis zu den Handgelenken, als sich der Dreß anderswo längst schon 
auf die Größe eines Bogens Briefpapier, wenn nicht gar einer Eintrittskarte 
zusammengezogen hatte; ja, was die Herren angeht, so stecken sie bekanntlich 
heute noch in weißen Futteralen, und nur die Damen verlieren von den Armen 
und Beinen aus zusehends ihre Kleidung. Dieser konservative Grundzug des 
Tennis hängt wahrscheinlich damit zusammen, daß es lange Zeit ein Sport 
der „Gesellschaft“ gewesen ist, die es zum Vergnügen spielte und die Nacktheit 
nicht für einen neuen Geist hielt, sondern für ein Geheimnis des Garderobe- 
schranks, das man nur selten tragen darf, weil es immer das gleiche bleibt. In 
ähnlicher Weise ist ja auch ein anderer Sport der Gesellschaft konservativ ge- 
blieben, das Fechten, diese schwarzseidene Kavalierskunst, deren Anblick, wenn 
sie Öffentlich auftritt, mehr vom achtzehnten Jahrhundert an sich hat als von 
den Formen der Gegenwart, und an sportlicher Geltung denn auch weit zurück- 
steht. Das Fechten war ein ritterlicher Sport und also eigentlich überhaupt 
keiner, oder ist nur noch ein halb lebendiger, der trotz seiner hohen körper- 
lichen Vollendung zusehen muß, wie ihn die Seele seiner Seele mit Boxern und 
Jiu-Jitsu-Kämpfern verlassen hat. 

Seit Papa Tennis lernte, hat sich also immerhin einiges geändert, aber es be- 
trifft mehr die Bewertung der Leibesübungen als diese selbst. Wohl gab es noch 
nicht die Verbindungen von Motortechnik mit menschlicher Kaltblütigkeit, aber 
von den eigentlichen „Körper-Sporten“ standen die Wesenszüge schon fest, mit 
wenigen Ausnahmen wie Golf und Hockey, die man noch nicht kannte, und 
abgesehen von der technischen Durchbildung, die aber ziemlich stetig erfolgte; 
denn von „revolutionierenden“ Stiländerungen fielen die der Reit-, Lauf- und 
Sprungtechnik schon in jene Zeit und sogar die Crawlmethode des Schwimmens, 
die erst später importiert worden ist, unterschied sich in der Arm- und Atem- 
technik weniger von dem damals geübten Schnellschwimmen als dieses vom 
gemächlichen Mißbrauch des Wassers zur Großvaterzeit. 

Was den Sport zum Sport gemacht hat, ist also nicht so sehr der Körper als 
der Geis/. Ehe ich aber von diesem berühmten Geist beginne, muß ich eine Ge- 
schichte erzählen, die weitab davon anfängt, jedoch bald dahinführt. Man weiß, 
daß Wien die zweitgrößte deutsche Stadt ist; aber da ein großer Teil der Ein- 
wohnerschaft Wiens in Berlin wohnt, wo er sich als Schriftsteller, Ingenieur, 
Schauspieler und Kellner große Verdienste um die norddeutsche Sonderart 
erwirbt, bleibt zu Hause nicht immer genug übrig, was man außerhalb natürlich 
nicht so genau weiß. Aber so ist man auf einen Einfall gekommen, der sowohl 
für die Geschichte der Kultur wie für die des Sports sehr bezeichnend ist: Man 
baut nicht nur seit einem Jahr an einem großen olympischen Stadion, sondern opfert 
diesem auch die letzten Reste des Praters. Was das heißt, muß erklärt werden. 
Der Prater gehört zu den sieben Weltwundern, die ein im Ausland lebender 
Wiener aufzuzählen beginnt, wenn er Heimweh hat; sie heißen: Wiener Hoch- 
quellenwasser, Mehlspeisen, Backhendeln, die blaue Donau, der Heurige, die 
Wiener Musik und der Prater. Nun ist es freilich so, daß, wenn man Schönberg 
sagt, dieser Wiener die Assoziation Postamt W 30 oder Autobus 8 hat, dagegen 
bei Musik sicher nur an Johann Strauß oder Lehär denkt, auch ist die Donau 
nicht blau, sondern lehmbraun, und das Wiener Trinkwasser überaus kalkhaltig, 
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aber beim Prater waren ausnahmsweise Ideal und Wirklichkeit im Einklang. 
Denn das war, eng an ja in die Großstadt geschlossen, ein stundenweiter 
Naturpark mit herrlichen alten Wiesen, Büschen und Bäumen; eine Land- 
schaft, in der man sich als Mensch nur zu Gast fühlte; eine Überraschung, denn 
diese Natur war gut um hundert Jahre älter, als es die Natur ist, in deren Gesicht 
wir sonst blicken; kurz, es war eine jener Stellen, die man heute, überall, wo 
man sie noch besitzt, für unberührbar erklärt, aus irgendeinem Empfinden heraus, 
daß es doch noch etwas anderes als Kugelstoßen oder Autofahren bedeute, wenn 
sich der Mensch langsam, ja sogar oftmals stehenbleibend oder sich setzend, in einer 
Umgebung bewegt, die ihm Empfindungen und Gedanken eingibt, für die sich 
nicht leicht ein Ausdruck finden läßt. In der Zeit der Allonge-Perücken scheint 
man das gewußt zu haben, denn obwohl der Prater damals ein kaiserlicher Jagd- 
park war, worin man zur Hatz ritt, gibt es allerhand Zeugnisse dafür, daß dies nicht 
ganz ohne ein Emp- 
finden für die Natur 
vor sich ging; in der 
langen Besitzerzeit 
Franz Josephs, wo 
sich unsere heutige 
Art zu leben und 
auszusehen heraus- 
bildete, hatte man 
wenigstens Scheu 
vor Änderungenund 
gab nur die Ränder 
frei, selbst der aristo- 
kratische Jockeiklub 
und der Trabrenn- 
verein mußten sich 
damit begnügen: 
erstseitwirunsselbst 
übergeben sind, und 
das ist eben das Be- 
deutsame daran, ist 
der Prater fast restlos 
zugrunde gegangen, 
was natürlich nicht 
hindern wird, daß 
wir weiter von ihm 
reden und nicht be- 
merken werden, daß 
er nicht mehr da 
ist. An seine Stelle 
sind Sportplätze 
verschiedenster Art 
getreten, die von 
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Zäunen und Eintrittsschranken umgeben sind, und es ist das gerade so, wie 
es sein mußte, denn man hätte dafür weit geeignetere Gegenden finden können, 
aber keine so vornehmen, keine solchen Siegesplätze über die Natur, nichts, 
wo sich der lächerliche Anspruch der Leibesübungen, eine Erneuerung des 
Menschen zu sein, so naiv, so protzig, so instinktsicher ausdrücken könnte wie 
in diesem Zusammenhang: 

Gegen die Tatsache, daß wir heute eine Körper-,‚Kultur‘ besitzen, ist also 
nichts zu machen. Aber wessen Geisteskind ist sie eigentlich? An dieser Stelle 
muß ich zugeben, daß ich selbst schr viel Sport getrieben habe. Schon ich bin in 
meiner Jugend, wenn ich vom Kolleg kam, täglich auf den Tennisplatz gefahren, 
um mich einem scharfen Trainingsspiel zu unterziehen, oder ich wurde eine halbe 
Stunde lang von meinem Maestro di scherma hart hergenommen und abends 
dann noch einmal eine Viertelstunde, und schließlich kamen noch die Assauts 
mit den Klubgrößen, unter denen sich vielgenannte Fechter befanden. Ich habe 
an Fecht- und Tennisturnieren teilgenommen, konnte auf den Händen stehen, 
Salto zu Wasser und zu Lande machen und bin etliche Male auf Schwimm-, 
Ruder- und Segelunternehmungen beinahe ertrunken; ich glaube, genügende 
Beweise dafür zu besitzen, daß der Geist des Jahrhunderts rechtzeitig in mich 
gefahren ist, Aber wenn ich mich frage, was mir damit eigentlich geschah, so 
muß ich mir die Antwort sorgfältig überlegen: In der Hauptsache war es wohl 
wirklich eine blinde Kraft, die mich trieb, irgendein Nichtwiderstehenkönnen, 
sobald man die Sache kennengelernt hatte; aber sichtlich war sie auch vermischt 
mit jener lebensunkundigen Eitelkeit der Jugend, die an ihrem gesunden Körper 
RN nicht nur Freude, sondern ein Wundergefühl 
empfindet, weil in diesem Zaubersack noch 
alle Erfolge der Welt stecken, ohne daß eine 
Enttäuschung davorgekommen wäre, Auch 
die Suggestion, die im Erlernen jeder Sache 
liegt, wenn man sich ihm erst einmal hin- 
gegeben hat, darf nicht vergessen werden; 
hat man etwa hundert Stunden und An- 
strengungen zum Opfer gebracht, so opfert 
man ihm auch die hundertunderste und 
beginnt damit eine neue Reihe: man wird 
in dieser Aıt beim Training von seinem 
Körper gleichsam an der Nase weiter ge- 
führt. 

Neben diesen Illusionen gibt es in der 
Sportübung aber auch eine Fülle wirklicher 
kleiner geistiger Anregungen, die sie vor 
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Dar der Gefahr bewahren, bloß eine seelische 
Erkrankung zu werden. Ich will das kurz 
fassen, da es ohnchin oft genug hervor ge- 
kehrt wird: da sind Mut, Ausdauer, Ruhe, 
| Pe Sicherheit, die man auf dem Sportplatz 
Werner Heuser 


zwar nicht für alle Fälle des Lebens, aber 
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immerhin so erwirbt wie ein Seil- 
tänzer das Gleichgewicht auf einem 
Seil, das in der Höhe von einem 
Meter gespannt ist, Man lernt, die 
Aufmerksamkeit zu sammeln und 
zu verteilen wie ein Mann, der 
mehrere Spinnstühle beaufsichtigt, 
Man wird angelernt, die Vorgänge 
im eigenen Körper zu beobachten, 
die Reaktionszeiten, die Innerva- 
tionen, das Wachstum und die 
Störungen in der Koordination der 
Bewegungen, man erlernt die Be- 
obachtung und Auswertung von 
Nebenvorgängen, die rasche intellck- 
tuelle Kombination ;allesdasähnlich, 
wenn auch nicht in dem Maße wie 
ein Jongleur. Man erwirbt Bekannt- 
schaft mitden Fehlleistungen, welche 
der wahrnehmbaren Müdigkeit vor- 
anschleichen; man lernt das eigen- 
tümliche Schweben zwischen zuviel 
und zuwenig Fleiß kennen, die beide 
schädlich sind, den gewöhnlich un- 
günstigen Einfluß der Affekte auf Rherhard Schrammen (Lichtgraphik) 
die Leistung und andererseits die 

beinahe mirakulöse Natur des besonders guten Gelingens, wo der Erfolg soru- 
sagen schon vor der Anstrengung da Ist, Und obwohl man alles das auch 
bei anderen Gelegenheiten, etwa beim Kartoflelgraben, kennenlernen kann, s0 
faßt es der Sport doch in einer überaus zugänglichen und reizvollen Weise zu 
sammen, wozu noch die Anregungen kommen, die das Kampfäpiel gewährt, 
das Überlisten, die Schwankungen zwischen den Gegnern, die Rinschüchterung 
und die Siegesgewißheit, und so vieles andere, was man etwas geschwollen als 
Taktik und Strategie des Sports bezeichnet. 

Wie weitläufig wäre allein schon (obwohl sie gegeben werden kann) die Er 
klärung des Wunders, daß man auf die Entfernung des Anlaufs vorausbestimmen 
kann, mit welchem Fuß man abspringen wird! Das Wesen des Ich leuchtet in den 
Erlebnissen des Sports aus dem Dunkel des Körpers empor, und auch sonst 
leuchtet dabei allerhand Dunkles, aber dazu möchte ich nun auch gerne winen, 
wie viele Sportleute sich heute überhaupt herbeilassen würden, nach solchen 
Dingen zu fragen oder auf solche Fragen zu hören?! Sie haben es gar nicht nötig! 
Ich habe mir schon erlaubt, vom Triumph des Sports über die Natur zu erzählen, 
und entnehme nun noch seinen Triumph über die Kunst dem gleichen Vorfall, 
indem ich berichte, was weiter geschehen wird, wenn der letzte Baum des Wiener 
Praters Mitglied eines Sportvereins sein wird, Denn hier liegt bereits ein bemer- 
kenswerter Vorschlag der Künstlerverbände vor, diese bloß vegetierenden Mit- 
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glieder zu Boden zu schlagen und, einstweilen wenigstens im Stadion, durch einen 
„Denkmalshain‘“ zu ersetzen. „Künstlerische Durchorganisierung‘“‘ nennt man 
das und begründet es mit den Worten: „Die Kunst soll diesmal nicht Aus- 
stellungskunst sein, sondern im Dienste einer überwältigenden Idee stehen, 
nämlich der der Wiedergeburt des Leibes.“ Nun, darüber ließe sich allerlei sagen. 
Die Not der bildenden Kunst ist groß, und das mag im Augenblick vieles recht- 
fertigen. Aber auch das Unvermögen, einen Akt zu bilden, den wir als unseren 
Ausdruck ansehen könnten, ist groß, und seit einem Menschenalter hat man darum 
die menschliche Plastik bald durch Walzen gezogen, bald unter Dampfhämmer 
gesetzt, aber ohne Erfolg, und wenn nun die Kunst, die uns einen Körper geben 
soll, nicht Schöneres und Tieferes findet als die Körper. von athletischen Spe- 
zialisten oder überhaupt die von Athleten, so ist das zweifellos ein großer 
Triumph des Sports über den Geist. 

Auf solche Ideen wäre ich bei meinen naiven körperlichen Anstrengungen 
seinerzeit gewiß niemals verfallen. Ich war fast ganz und gar ungeistig, nur um 
am nächsten Tag geistig frisch zu sein. Es kam mir beim Ringen wenig Seelisches 
in den Sinn, und wenn ich mich wie ein Tier betrug, so war mir eben gerade das 
erwünscht. Ich bin heute noch der Meinung, daß Geistesabwesenheit außerordent- 
lich gesund ist, wenn man Geist besitzt, unter anderen Voraussetzungen jedoch 
auf die Dauer recht gefährlich! Aber wozu noch länger vom Geist des Sportmanns 
reden, besteht doch das ganze Geheimnis darin, daß der Geist des Sports nicht aus 
der Ausübung, sondern aus dem Zusehen entstanden ist! Jahrelang haben sich in 
England Männer vor einem kleinen Kreis von Liebhabern mit der nackten Faust 
Knochen gebrochen, aber das war solange kein Sport, bis der Boxhandschuh 
erfunden worden ist, der es gestattete, dieses Schauspiel bis auf fünfzehn Runden 
zu verlängern und dadurch marktfähig zu gestalten. Jahrhundertelang haben sich 
Leute als Schnell- und Dauerläufer, Springer und Reiter sehen lassen, aber sie sind 
„Gaukler“ geblieben, weil ihre Zuschauerschaft nicht sportlich „durchorganisiert“ 
gewesen ist. Zweiundzwanzig Männer kämpfen mit der Mäßigung von Berufs- 
menschen um einen Fußball, und einige Tausende, von denen die meisten einen 
solchen Ball niemals berührt haben, geraten in die Leidenschaft, die sich die Aus- 
übenden ersparen. So entsteht der Geist des Sports. Er entsteht aus einer umfang- 
reichen Sportjournalistik, aus Sportbehörden, Sportschulen, Sporthochschulen, 
Sportgelehrsamkeit, aus der Tatsache, daß es Sportminister gibt, daß Sportleute 
geadelt werden, daß sie die Ehrenlegion bekommen, daß sie immerzu in den Zei- 
tungen genannt werden, und aus der Grundtatsache, daß alle am Sport Beteiligten, 
mit Ausnahme von ganz wenigen, für ihre Person £einen Sport ausüben, ja ihn 
möglicherweise sogar verabscheuen. Sofern man nicht an der Sache verdient, gibt 
man ihr eben nach. Man fühlt ein Vakuum, in das sich der Sport stürzt. Man weiß 
eigentlich nicht recht, was sich da stürzt, aber alle reden davon, und so wird es 
wohl etwas sein: so ist immer das zur Macht gekommen, was man ein hohes 
Gut nennt. 

Wie ungerecht nur, daß man in diese Kultur noch nicht die Jongleure, über- 
haupt die Variete- und Zirkuskünstler einbezogen hat, und vor allem: welches 
moralische Problem des kommenden Sportzeitalters liegt in der Vermählung von 
Erwerbssinn und körperlicher Geschicklichkeit bei den Taschendieben! | 
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Karl Bertsch 


Der Unfug des Sports 


Von 


"Osbert Sitwell 


ch verabscheue alle Kampfspiele, hauptsächlich aus patriotischen Gründen. 

Damals, als England sich von einer kleinen Insel zur bedeutendsten europäi- 
schen Großmacht und zu einem Riesenreich emporschwang, gab es noch keine 
organisierten Kampfspiele. Einer der ersten Berichte eines Kampfspiels ist jene 
Überlieferung aus der Geschichte, der zufolge Drake um ein Haar die Zerstörung 
der Armada versäumt hätte, und zwar durch seine plötzliche Begierde, kegelzu- 
spielen. Aber das war eine — wenn überhaupt verderbte — so doch nur momen- 
tane Anwandlung. 

Um nur ein paar bedeutende Namen aufs Geratewohl herauszugreifen: keine 
besondere Vorliebe für Golf oder Kricket ist von Raleigh, Marlborough, Hein- 
rich V., Peterborough, dem Black Prince, Pitt, Fox oder Nelson bekannt, eben- 
sowenig von so unmaßgeblichen Schmöcken wie Shakespeare, Milton, Keats oder 
Blake; auch nicht vom Papst. 

Die Ausübung von Wettspielen, die Züchtung blinden Parteigeistes („Mein 
Land, ob gut, ob schlecht‘‘) erzieht eine Nation zum Kriegerischen, ohne die 
Gewißheit des Sieges zu geben, und in der wirklichen Schlacht wird sie dann 
kämpfen, als ob es ein Wettspiel wäre mit einem allmächtigen Schiedsrichter, der 
aufpaßt und Erklärungen der Menge gibt. Durch Golf haben wir beinahe den 
letzten Krieg verloren und werden wir den nächsten verlieren, wenn wir nicht das 
Glück haben sollten, mit einer ebenfalls golfspielenden Nation in Verwicklungen 
zu geraten. England ist mit dem Hirn und nicht mit den Füßen aufgebaut worden; 
aber die letzteren lehrt man die Schuljungen von 8—ı8 als allmächtig anzusehen. 

Und doch, manchmal zerbreche ich mir den Kopf: Im Ausland hält man uns 
für die geschicktesten Diplomaten der ganzen Welt. Wir haben jetzt den andern 
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Nationen das Kampfspielen beigebracht. Sollte das ein Stückchen wohlüberlegter, 
teuflischer Arglist sein? Haben wir absichtlich ihre Schritte auf eine falsche Spur 
gelenkt und auch sie gelehrt, ihre Zeit zu vertrödeln? Wenn ich von unseren an- 
haltenden Niederlagen im Kampf mit Frankreich, Deutschland, Amerika, Italien 
und Griechenland höre, so durchrieselt mich ein Schauer patriotischer Erregung, 
und ich murmle: „Noch ist Hoffnung.“ 

Auf das Individuum üben die Kampfspiele einen ebenso verderblichen Einfluß 
aus wie auf die Nation. Die Kampfspieler sehen entsetzlich häßlich aus, ausge- 
nommen vielleicht die des Lawn-Tennis (ein harmloses, dummes, ganz nettes 
Spiel). Kricket wiederum bietet nicht einmal das dramatische und erregende Mo- 
ment und selbstverständlich auch nicht das herrliche Gepränge, das für den Stier- 
kampf in Spanien noch als Entschuldigung herhalten mag. Dadurch wirkt es auf 
den Zuschauer noch viel entwürdigender. 

Kricket, Golf und Fußball sind lauter Erfindungen zum Vertrödeln der kurzen 
Spanne Zeit, die dem Menschen zugemessen ist; überdies sind sie so ermüdend, 
daß auch der Rest des Tages in Stumpfsinn verbracht werden muß. Wenn Sie 
jemanden sagen hören: „Nach einem anstrengenden Tag gehe ich ins Theater, um 
mich zu amüsieren und nicht, um denken zu müssen“, so ist das bestimmt einer, 
der Kampfspiele betreibt. Diese Art Müdigkeit kommt von körperlicher Über- 
anstrengung und nicht von Gehirnarbeit. Einem gesunden Menschen kann 
Gehirnarbeit mehr Vergnügen bereiten als Fußarbeit. 

Die hauptsächlichste Ursache der Kampfspiel-Manie ist die übertriebene Eß- 
Sucht. Die Menschen glauben, daß übertriebenes Essen durch übertriebene 
Körperübung wieder ausgeglichen werde. Wenn man sich einmal daran gewöhnt, 
wird gewaltsame körperliche Ausarbeitung zur Notwendigkeit. Aber die Gesund- 
heit hält nur stand, solange man jung ist. Derartige Gewohnheiten garantieren 
ein vergeudetes Leben (denn man hat keine Zeit zum Denken und auch keine 
Energie) und einen schnellen physischen Zusammenbruch, sobald man zu alt ist, 
um die gewohnte Lebensweise einzuhalten. Zwei flotte Spaziergänge von je 
zwanzig Minuten bis zu einer halben Stunde, oder fünfzehn Minuten Schwimmen 
täglich genügen tatsächlich, um einen Menschen körperlich gesund zu erhalten. 
Denn da ist auch noch der Geist. „Eßt weniger und denkt mehr!“ sollte der 
Schlachtruf aller Müßiggänger sein. 

Doch haben die Kampfspiele auch eine gute Seite. Kricket-, Golf- und Fuß- 
ballkämpfe fungieren zeitweise als Internierungslager der Teilnehmer oder Inter- 
essenten des betreffenden Lasters. Ein körperlich und geistig gesunder Mensch 
kann daher an einem Sommertag die Uhr ziehen und sich sagen: „Jetzt bin ich 
sicher, all die üblen Kricketspieler (übel in dem Sinne von „einer schlechten 
Gewohnheit verfallen‘‘) sind in „Lord’s“ oder „Oval“, all die üblen Golfspieler 
sind in ihrer „verdammten Heide“ (Shakespeare). Jetzt kann ich ausgehen, ohne 
befürchten zu müssen, daß sie mich stören. 

Im übrigen vermindern diese Kampfspiele die Lebenszeit des Menschen, der 
sie gewöhnlich ein oder zwei Jahrzehnte hindurch betreibt. Denn die Natur, die 
sehr empfindlich ist, zieht daraus den Schluß, daß die ihre Zeit und Energie 
freiwillig vergeudenden Menschen, kein Interesse an dieser Welt haben, und 
holt sie daher weg. (Deutsch von Eva Maag) 
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Ehe und Geburtenregelung 
Von 
Dr. theol. et phil. et. litt. orient. 
Eugen L. Schmucker, Eminenz, 
armenisch-orientalischem Erzbischof und deutschem Legaten 


D3 kirchliche Oberbehörden, der Deutsche Evangelische Kirchenaus- 
schuß, die anglikanische Bischofskonferenz und der römische Papst, haben 
in jüngster Zeit zum Ehe- und insbesondere auch zum Problem der Ge- 
burtenregelung Stellung genommen. Angesichts dieser Tatsache mag es mir 
als einzigem in Deutschland residierenden orientalischen Bischof gestattet 
sein, ebenfalls grundsätzlich zu diesem in der Gegenwart hochaktuellen, 
auch in konservativ- und orthodox-christlichen Kreisen eifrig debattierten Pro- 
blem Stellung zu nehmen. Selbstverständlich tue ich dies als Privatperson und nur 
in eigener Verantwortung, und nicht als Kirchenoberer; wenn ich auch gerade in 
meiner Doppeleigenschaft als Priester und Missionsarzt in dieser Frage zuständiger 
bin als die meisten lebensfernen und oft gegenwartsfernen Geistlichen. 

Bisher war die Stellungnahme der Katholiken und der gläubig Evangelischen, 
(1927 der Deutsche Evangelische Kirchenauschuß), insbesondere der Ge- 
meinschaftskreise, zum Problem der Geburtenregelung eine absolut eindeutig 
ablehnend. Der römische Geistliche im Beichtstuhl ebensowohl wie der 
Missionar in der Evangelisation sahen jede Geburtentegelung als einen Ein- 
griff in die Gottesordnung, als etwas Gotteslästerliches und sittlich unbedingt Ver- 
werfliches an. Beide, der ehelose katholische Kaplan ebensowohl wie der sorglos 
bepfründete salbungsvolle Prediger, hatten es ja so leicht, mit dem religiösen 
Pathos des Propheten auf den Seelen der Mädchen und Frauen ihrer Kreise zu 
knien. Speziell der katholische Geistliche hat dies bereits in der Vergangenheit 
reichlich getan, und die Mehrzahl der katholischen Moralisten, die sich auch hier 
dem „b:rühmten“ Kirchenlehrer A/fons Maria von Liguori anschlossen, sieht in 
jedeı Geburtenregelung unbedingt einen grausigen bethlehemitischen Kindermord. 
In der Vergangenheit schon war es römische Beichtstuhlpraxis, die jüngere Ehe- 
frau kunstgerecht nach allen Seiten auszufragen, ob der Kirche Gebot auch hier 
getreulich erfüllt würde, und ob nicht etwa durch irgendwelche Kunstgriffe sich 
jemand erfreche, die Empfängnis zu verhüten. Die sonst oft so milden liguoristi- 
schen Moraltheologen machten hier in Strenge. Auch die hochgradig schwind- 
süchtige Frau, die Frau des Epileptikers oder des Trinkers, sie mußte jedes Jahr 
bei Gefahr des Verlustes ihrer ewigen Seligkeit gebären. Die Moraltheologen 
sprachen es hier mit aller Schärfe aus, daß die Erfüllung dieses Gebotes höher 
stehe als das Leben der gefährdeten Frau. Und bei allen Exerzitien konnte man 
es hören, daß Gott gegebenenfalls für „das Trüpplein Waisen‘“ sorgen würde. 
Immerhin gab es bis zur Neujahrsbotschaft Pius IX., des gegenwärtig regieren- 
den Papstes, eine Minderheit milder denkender katholischer Geistlicher, die im 
Beichtstuhl nicht ausfragten und in ihrem Herzen und in ihrer Seelsorgerpraxis 
einen menschlicheren Standpunkt vertraten. Vor ihren Kollegen und vor ihrem 
Gewissen konnten sich diese etwas scheel angesehenen Herren der jüngeren Gene- 
ration damit rechtfertigen, daß dieser starre Standpunkt ja nur eine, wenn auch 
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fast allgemein angenommene Meinung der Theologen darstelle und kein zwin- 
gend verpflichtendes kirchliches Sittengesetz sei. Noch 1927 sagte man mir von 
maßgebender römischer Seite, als man mich zur Union mit der Papstkirche be- 
kehren wollte: „Monsignore, in dieser Frage könnten Sie anders denken und 
handeln, wenn Sie nur in der Öffentlichkeit mit Ihrem anderen Standpunkt 
schweigen.“ 

Der unfehlbare Papst hat nun der katholischen Welt als Neujahrsgeschenk 
den strengen katholischen Ehebegriff als unfehlbares kirchliches Sittengesetz 
beschert, weshalb man ihn bereits den größten Papst der vier letzten Jahrhunderte 
nennt. Kein katholischer Geistlicher, der nicht aus der alleinseligmachenden 
Papstkirche fliegen will, darf in Zukunft mehr dem milderen Standpunkt Raum 
geben. In jedem Beichtstuhl und in jeder Beichte muß streng inquisitorisch die 
jüngere Ehefrau und der Ehemann nach der Befolgung des katholischen Ehe- 
standpunktes befragt werden. 

In England haben sich die Bischöfe der anglikanischen Hochkirche ebenfalls 
mit dem Problem der Ehe und Geburtenregelung befaßt, und man merkt es der 
gewundenen Bischofserklärung von Lambeth förmlich an, wie schwer es diesen 
hochkirchlichen geistlichen Würdenträgern geworden ist, einen Ausgleich zu 
finden zwischen ihrer konservativen strengen Gesinnung und den gebieterischen 
Forderungen der heutigen Wirklichkeit. Das Wesentlichste an dieser Lambeth- 
Erklärung ist, daß die anglikanischen Bischöfe, wenn auch sehr verklausuliert 
und bedingt und stark eingeschränkt, so doch unter gewissen Umständen die 
Geburtenregelung und selbst die Vorbeugung gestatten. Ein Sturm der Ent- 
rüstung wider diese sittenlosen modernen Bischöfe erhob sich in der Papstkirche 
und auch vielfach in den protestantischen Gemeinschaftskreisen. 

Die Frage ist nun die: Wie soll man sich als gläubiger Christ zu diesem, 
zweifellos manches Gewissen beunruhigenden Problem stellen? Klar herausgesagt: 
Wenn jede Geburtenregelung und Vorbeugung etwas Sündhaftes oder sittlich 
Minderwertiges wäre, so wäre es trotz aller Gegenwartsnot und allen Gegen- 
wartsforderungen und trotz andersartiger Mehrheitsanschauung meine klare 
Hirtenpflicht als gläubiger katholischer Bischof, als Priester, Christ und ethischer 
Mensch, hier ganz einfach gegen den Strom zu schwimmen, denn das sittlich 
Notwendige muß getan werden, und wenn es selbst Opfer und Gesundheit und 
Leben kostete. Nun verneine ich aber aber grundsätzlich die Anschauung, als sei 
Geburtenregelung etwas ethisch Minderwertiges. Eine solche Anschauung kann 
nur erwachsen aus dem Boden der Papstkirche, die die Ehelosigkeit als etwas an 
sich Vollkommeneres und Höheres ansieht und die deshalb ihren Priestern die 
Ehe verbietet. Dabei ist diese Anschauung weder altkristlich noch katholisch. 
Die armenische Kirche z. B., die älteste katholische Märtyrerkirche, hatte jahr- 
hundertelang ein verheiratetes Oberhaupt; war doch die Patriarchenwürde erblich 
in der Familie des Hl. Gregors des Erleuchters, des Apostels Armeniens, bis zum 
Aussterben dieser Familie. Noch auf dem Konzil von Nizäa i. J. 325 waren verhei- 
ratete Bischöfe, und eben dieses Konzil hat noch ein Eheverbot für den Klerus 
entschieden und einhellig abgelehnt. Der römische Standpunkt ist sicher nicht 
neutestamentlich, denn das Neue Tessament sieht in der körperlichen Geschlechts- 
gemeinschaft von Mann und Frau ein Symbol des Höchsten, was das Christentum 
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erstrebt, der mystischen Vereini- 
gung Christi mit seiner Braut. TEN De 
Paulus sagt: „Dieses Mysterium a a 3A) 
(diese geheimnisvolle Kult- l Jo 
handlung der natürlichen Ge- 

schlechtsvereinigung) ist aner- / 
kannt groß.‘ Voneiner Minder- Pre ’ 
achtungder wirklichmenschlich \ | B° N 
erhabenen Geschlechtsgemein- | ) / 
schaft, etwa im ‚Sinne der ae ee ) | 
römischen Ehedefinition, die die 2, / Mi 
Geschlechtsgemeinschaft der _—T % | 
Ehegatten nur zuläßt, um des 7 $: 

Zweckes der Kindererzeugung / % kB. | UN 
willen, findet sich im Neuen / j \ \ [ a 
Testament keine Spur. Die rö- | | 

mische Eheanschauung wird | 

dem Wesen und der erhabenen ) EN 
Größe der christlichen Ehenicht Da ind 

gerecht. Sie ist eine sittlich tief- Fan \ 

stehende und ethisch minder-- | | IN, 
wertige, die Geschlechtsge- 
meinschaft als unsauberes Mittel 
zum notwendigen Zweck her- 
abwürdigende Anschauung. 
Aus der ethischen Untiefe der Mario Eloy 
römischen Anschauung erhebt 

sich dann die Hydra des geschilderten sittlich-rigoristischen Standpunktes. 

Auf dem Boden des Neuen Testaments als dem unerschütterlichen Felsen 
christlicher Weltanschauung stehend, stellen wir fest: Die natürliche Geschlechts- 
gemeinschaft als solche hat unabhängig vom Zwecke und der Folge der Kinder- 
erzeugung eine große, von Gott gewollte und geoffenbarte sittliche Bedeutung 
urd erhabene Mission. Daraus ergibt sich zwingend die Folgerung, daß die na- 
türliche Geschlechtsgemeinschaft, auch wenn der Zweck der Kindererzeugung 
wegfällt, noch erlaubt und berechtigt ist, weil sie eine große sittliche Idee ver- 
körpert. Die beiden sollen zu einem Fleische werden, d. h. sich gegenseitig körperlich 
und geistigangleichen, ergänzen und damit persönlich vollenden, wie Christus seine Kirche 
in der Erklärung vollendet. Damit ist meine grundsätzliche Einstellung zum 
Problem gegeben. 

Man komme mir nicht mit dem ängstlichen Einwand, dieser mein Standpunkt 
werde mißbraucht; dem Reinen ist alles rein, und auch die Geschlechtsgemein- 
schaft teilt das Geschick alles Heiligen, durch Frevler in den Schmutz gezogen zu 
werden. Auch in der Ehe kommt alles darauf an, wie man es tut. Gegner bin ich 
selbstverständlich einer Geburtenregelung aus Bequemlichkeit, etwa des Ein- 
oder Zwei-Kindersystems. Als Großstadtseelsorger und Arzt weiß ich, daß man 
bei der Frau von heute, bei dem heutigen, durchschnittlich schlechten Frauen- 
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gesundheitszustand und bei den heutigen sozialen Verhältnissen, die die öffent- 
liche und staatskirchliche Wohltätigkeit vom grünen Tisch aus nicht wirksam 
beheben kann, einer weitgehenden Geburtenregeiung durch Vorbeugung, auch 
vom Standpunkte des Christen aus, zustimmen muß. Auch Gründe der Rasse- 
veredelung lassen oft eine Vorbeugung wünschenswert erscheinen. Hier Ent- 
haltung predigen zwei sich liebenden, zusammenlebenden Wesen, kann 
nur eine greise, weltenferne, römische Theologie, die aber doch wissen könnte, 
wie schwer zum Beispiel in Ungarn die Durchführung der priesterlichen 
Ehelosigkeit hält. 

Die Fruchtabtreibung als solche lehne ich nicht nur vom Standpunkt des 
Priesters, sondern noch viel mehr vom Standpunkt des Mediziners aus entschieden 
ab. Auch die ärztlich durchgeführte Frühabtreibung bedeutet oft Lebensgefahr 
und noch öfters jahrelanges Siechtum. Alle gegenteiligen Behauptungen kann ich 
aus eigener Erfahrung in Ländern, in denen die ärztliche Abtreibung gestattet ist 
und wo ich sie häufig beobachtet habe, dementieren. Gegen die Abtreibung 
sprechen auch gewichtige ethische Bedenken, so daß selbst die Hamburger Ärzte, 
anläßlich einer Abstimmung über diese Frage, zu 40,9 vH dagegen waren. Nur 
36,6 vH haben die Freigabe der Frühabtreibung bejaht, und 19,9 vH waren für 
eine bedingte Freigabe. Ich bin aus gesundheitlichen Gründen insbesondere ein 
entschiedener Gegner der Abteilung, auf die Gefahrhin, in vielen Kreisen unpopu- 
lär zu sein. Eine Abtreibung mag höchstens gerechtfertigt sein, um eine aus- 
gesprochene Lebensgefahr bei der Mutter zu beseitigen, oder im Falle der wirk- 
lichen Notzucht. Für den letzteren Fall bejahe ich in Übereinstimmung mit den 
ältesten Kirchenvätern das Recht der Betroffenen zur Abtreibung. Die alten Väter 
haben hier selbst das Recht des Selbstmordes ausgesprochen. Bei der heutigen 
Sicherheit und der relativ vollkommenen Technik der Vorbeugung scheint mir 
die Abtreibung, auch vom sozialen Standpunkt aus, so gut wie entbehrlich. 

Trotzdem trete ich entschieden für eine gänzliche Aufbebung des $ 218 des 
Strafgesetzbuches ein, weil der $ 218 praktisch nur für ärmere Schichten gilt, 
die heimliche Pfuschabtreibung begünstigt und auch ideal gesinnte Ärzte, die aus 
sozialer Indikationsstellung heraus handeln, mit Zuchthaus bedroht (Dr. Friedrich 
Wolf). Sittlichkeit ist Sache der Gesinnung und nicht durch den Strafrichter er- 
zwingbar. Nur durch allgemeine Aufklärung über Geburtenregelung und durch 
einen Appell an die freie sittliche Selbstverantwortung wird die gegenwärtige 
Abtreibungsseuche überwunden; der $ 218 ist dazu ein gänzlich untaugliches 
Mittel. Die heutige Gesellschaftsordnung hat zudem keinerlei Recht, die Geburt 
von Kindern zu erzwingen, deren Existenz sie schuldbarerweise nicht sicherstellt. 
Doch sei die Parole aus christlichen, ethischen und gesundheitlichen Gründen 
nicht Abtreibung, sondern Aufklärung und Geburtenregelung. 

Gerade eine von den christlichen Geistlichen empfohlene und gepredigte 
Geburtenregelung könnte erzieherisch und ethisch erhebend wirken, indem sie die 
Geschlechtsgemeinschaft adelt, heiligt und durchchristet durch Erhebung auf 
ihre kultisch-mystische Höhe, und indem sie durch das Recht auf Geburten- 
regelung die moderne Familie befreit vom Zwang des Kindes und auffordert zu 
freiwilliger und freigewollter Opferübernahme und damit sittlich wertvoller, Hin- 
gabe für die werdende und kommende Generation. | 
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klkiputanische Herr zupft sich den Ministurrock zurecht, hüpft wie ein 
|B>%, ogel auf das die Rei #bahn umgebende Polster, schaut mich nachdenklich zn 
spreizt die Finger seiner u ER Hände und verzieht die tiefen Gesichtsfaken 
zu einer Unzahl von Halbmonden. 

Mein Herr“, besinnt er und entspannt zusleich die Handmuskeln, „ich bin 
nn ge und für mich ist die Wek doppelt zo groß” — dar 
Gesichtsfalten erstarren wor dieser Weisheit. „Mein Herr — und die Welt ist mir 
auch doppelt laser entschuldisen Sie”_ Seine Stimme wird sanfter: „Wz 


habe ich mit diesen Menschen zu tun, die zweimal so lang sind wie ich und deren 
Anzüge fast zweimal mehr kosten als meine — ja, mein Schneider nimmt 100 Mark 
für diesen Anzug.‘ Mister Liliput schaut an sich hinunter und streichelt zart und 
verlegen mit einem Fuß das Polster, auf dem er steht. — „Sehen Sie: Ich bin kein 
Anthroposoph, und doch lebe ich nicht auf dieser Welt — sondern in unserer Welt 
der Liliputaner. Mein Herr, Sie werden verstehen: Der Standpunkt...“ Er 
lächelt verständnisvoll und klappert neckisch mit den jalousieartigen Augendeckeln, 
während er mit der Hand in die Reitbahn weist: „Mein Kollege“. 

Die Wände der Reitbahn stehen wie graue Bleiplatten in der Kälte und schlafen 
in fahlem Licht. In den Ecken frieren die Spinnen. Nur ein Zwergpferd schwitzt 
und trägt einen Liliputaner in ewig gleichmäßigem Trab um die Mitte der Bahn, 
in der ein Mann in einer Reisemütze stille Selbstgespräche hält. „Kollege“ Liliput 
führt zum Gruß eine Hand an seinen grauen Fez und trabt weiter, zur Sicherheit 
an einem Seile aufgehängt, dessen anderes Ende der Mann in der Mitte der Reitbahn 
hält. 

„Mein Kollege“, erläutert mein Nachbar auf dem Polster, „ist aus der gleichen 
Stadt in Jugoslawien, in der ich sechzehn Jahre lang lebte. Sein Vater starb früh. 
Darum mußte er früh in die Lehre. Er arbeitete in einer Gastwirtschaft und war 
schon mit dreizehn Jahren selbständig. Ich blieb auch klein — aber man kannte uns 
ja und wußte, wer wir waren. Der Arzt redete sehr viel und half uns gar nicht. 
Hunderte Pillen schluckte ich. Ich arbeitete in einem Büro. Aber die Arbeit war zu 

‚anstrengend. Eines Tages entschlossen wir uns, in die Welt zu gehen. Sein Gesicht 
hellt auf.) Das Glück und ein Impresario brachten uns vor vier Jahren zu dieser 

ruppe. Wir erlernten die deutsche Sprache, weil der Führer der Truppe Deut: 
scher ist. Dann durften wir uns für einen artistischen Beruf entscheiden, für den wir 
ausgebildet wurden. Mein Kollege und ich gingen zur Reiterei. Seitdem sind wir 
restlos glücklich. Wir bewohnen zu fünfundzwanzig eine Wohnung in der Uhland. 
straße und entbehren keine Bequemlichkeit: Wir besitzen natürlich kleine Möbel, 
kleine Klubsessel und Betten, wir arbeiten und leben zusammen, spielen Grammo» 
phon und lesen, reisen und sehen die Welt, essen gut und — lieben.“ 

Die kleinen Arme verschränken und reiben sich aneinander. Die Mundfalten 
lächeln. Ein winziges Lächeln gilt dem grauen Fez, der immer noch um die 
murmelnde Mitte kreist. „Seitdem, mein Herr, kennen wir nur noch zwei Menschens 
typen: solche, die dumm lachen, wenn sie uns sehen — und solche, die wissen wollen, 
warum und wie wir kleinen Menschen überhaupt leben. Beide sind uns lästig — 
aber Sie werden darum doch nicht aufhören wollen, sich mit mir zu unterhalten?“ 

Der kleine Herr lächelt gütig und bewegt seinen schweren Kopf zweimal hin 
und her. „Wir sind mit den Menschen fertig. — Rauchen Sie? — Bitte.“ 

Inzwischen kommt von der Seite ein dritter Herr Liliput in einem hohen 
Schlapphut. Er hält ein braun lackiertes Brot wie einen Zeppelin unter dem Arm, 
einen zweiten mattbraunen Zeppelin rauchend im Mund. Die kurzen, engen 


Hosenbeine sind fein gebügelt. Man sieht die Pomade durch den Hut. | 
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„Dieser Kollege ist Östers 
reicher. Es ist überflüssig zu 
sagen, daß er sehr galant ist.‘ 
Kollege Österreicher vers 
beugt sich zu uns, bis der 
Schlapphut die klugen Augen 
verdeckt. Mit zwei graziösen 
Hüpfern überwindet er das 
Polster und steuert seinen 
braun lackierten Zeppelin 
auf die Mitte der Bahn zu. 

„Mehr hat er aber auch 
nicht von seinem Österreich 
behalten. Wenn wir auch die 
deutsche Sprache erlernen, 
so werden wir doch weder 
Deutsche, noch bleiben wir 
z. B. Jugoslawen oder Fran, 
zosen. Er ist übrigens einer 
der ältesten unserer Truppe 
— 37 Jahre.“ 

Kollege Österreicher pafft 
den Rauch seiner Zigarre in — 
die kalte Luft und ruft: H Ronild 
„Fangen wir an?“ 

Die bleigrauen Wände widerhallen den grellen Ruf. Das Zwergpferd steht still. 
Mattes Sonnenlicht belegt den Sand. 

„Wenn sich der Kollege drüben umzieht, werden Sie gleich sehen, wie gut er 
gebaut ist. Wir sind übrigens alle normal gebaut. Sehen Sie selbst: Meine Hände 
sind normal, der Kopf ist normal, der Brustkasten ist kräftig genug für die Reiterei, 
ich denke nicht wie ein Kind — ich möchte gar nicht größer sein!“ 

Und aus Angst, schüchtern zu wirken, setzt er überlaut hinzu: „Und zeugungss 
fähig sind wir auch“, pfeift einmal den Dreiklang in Dur und einmal in Moll: „Nur 
wenige heiraten allerdings innerhalb der Truppe. Es bahnt sich natürlich allerhand 
an, aber...“ 

Seine Stimme geht tiefer. Die Hände flüchten sich in die Taschen: „Es tut sich 
was. 
Mister Liliput atmet schwer. „Noch vor kurzem hat uns ein Kollege verlassen. 
Er hat eine große Frau geheiratet. Das kommt öfter vor. Es ist ja auch verständlich, 
daß es die großen Damen interessiert, was die kleinen Herren können.‘ Die dicken 
Augenlider klappen zu und öffnen sich wieder: „Und sie könnens!“ 

Der graue Fez tanzt jetzt stehend auf dem Zwergpferd. Die kurzen Beine wagen 
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sich noch nicht weit von dem Rücken des Pferdes, der vorher mit weißer Kreide 
gepudert wurde. Mister Österreicher beobachtet gelassen die Anstrengungen seines 
Kollegen. Das braune Brot glänzt auf einem Schemel, dem in der Welt der Liliputs 
die Bedeutung Tisch zukommt. Das Zwergpferd schnauft. 

„Sie lächeln?‘ fragt mich mein Nachbar unerwartet. Ich suche nach einem 
Grund, um mein Lächeln zu rechtfertigen. Aber schon sprudelt Mister Liliput: 
„Mein Herr, ich will Sie nicht beleidigen: Aber die Deutschen ... schienen mir 
immer schon dümmlich. In Deutschland werden wir kleinen Leute doch auf 
Schritt und Tritt ausgelacht. Und warum? Die Dummheit dieser Menschen ist 
erstaunlich. Ich muß Ihnen das leider sagen: Die Deutschen zeigten uns meistens 
eine furchtbar naive und selbstbewußte Lächerlichkeit — obwohl ihre Klugheit 
sagenhaft ist. Die Franzosen blieben dagegen stets reserviert und sparten an 
Temperament. Allerdings zeigten sie uns eine eigenartige Gehässigkeit. Besonders, 
wenn sie hörten, daß wir Deutsch sprachen, leuchtete in ihren Blicken manchmal 
eine geheime Schadenfreude: ‚Kein Wunder, solche Krüppel können nur die 
Deutschen produzieren.‘ Sie wußten ja nicht, daß auch Franzosen unter uns 
waren. 

„Die Engländer zeigten alles andere als Vornehmheit und Reserve. Sie schienen 
uns in ihrer Aufdringlichkeit geradezu unkultiviert. Sie lächeln schon wieder — 
mein Herr: In England erwarteten uns am Bahnhof zwanzigtausend Menschen 
und johlten wie Rothäute, Es gelang uns überhaupt nur mit Hilfe der Polizei, die 
Straße zu überqueren. Wir brachen den Theaterbesuchrekord von dreißig Jahren! 
Und ich frage wieder: Warum? Nicht nur weil wir klein sind, sondern auch 
weil die Engländer .. . wie,verrückt .. .” 

„Und die Schweizer im Kopfe des Liliputaners?‘' wage ich dazwischen zu fragen. 

„Die Schweizer lieferten uns den besten Eindruck. Sie blieben stets vornehm, 
zurückhaltend und natürlich. Sie behandelten uns wie normale Menschen. Als wir 
im Sommer in Zürich gastierten, konnten wir es sogar wagen, öffentlich zu baden. 
Man ließ uns in Frieden. Aber ich muß Ihnen sagen, mein Herr — ob Deutscher, 
ob Franzose, ob Engländer, ob Schweizer: Wir sind Liliputaner! Und wir glauben 
sogar selbst an die Illusion des Lilipur,Staates. Es dünkt uns wahrscheinlicher, daß wir 
alle aus einern Reich der kleinen Menschen, der Liliputs kommen — wenn auch 
dieses Reich ein Reich der Phantasie ist, Doch wir glauben an uns und... .““ 

Mister Liliput bricht ab. Seine Augen glänzen. Ich schrecke auf. Er lispelt zart: 
Madame —' 

Wie vom Himmel gefallen steht neben mir ein winziges Dämchen. Ihr Pelz, 
mäntelchen sitzt wie ein Modellmantel, Lippen und Brauen sind mit Andacht 
geschminkt. Auf ihrem Arm schnuppert ein zarter Zwerghund. In seinen schwarzen 
Ohren stehen weiße Haare, Er schaut mich mißtrauisch an und beobachtet, wie seine 
kleine Herrin, kokett blinzelnd, mir einen graziösen Stups gibt: „Hallo, nicht 
unverschämt werden — mehr als tausend Worte werden nicht erlaubt.‘ — ($$ zb 
der liliputanischen Staatsverfassung.) 
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Schenk v. Trapp, Bühnenbild zu Goldoni-Feraris „Vier Grobiane“ 
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Der ideale Wochenendgast 


Von 


Beverley Nichols 


Se Sie das erste Wochenende im April frei sein ... . Rosi Fitch kommt ... 
wir haben Sie solange nicht gesehen ... . was Ihnen beliebt“. 

Und wenn Sie frei sind, werden Sie natürlich annehmen, weil Sie nichts anderes 
vorhaben, oder weil das erste Wochenende im April feucht und furchterregend 
klingt, oder weil Rosi Fitch in der richtigen Beleuchtung nicht zu deprimierend ab» 
stoßend ist, oder weil... Jedenfalls, Sie fahren. 

Dies ist Ihr Gedankengang. Zuweilen ist es jedoch angebracht, diese Betrach» 
tungen umzudrehen und den Versuch zu machen, dem Gedankengang ihrer Wirtin 
nachzugehen. Warum werden Sie eingeladen? Sie sind nicht reich. Selbst in günstig» 
ster Beleuchtung haben starke Frauen Sie betrachtet, ohne daß ihre Augen einen 
Funken von Leidenschaft bekamen. Der Portland Klub zittert nicht, wenn Sie eins 
treten und das Echo ihrer Fußtritte erklingt, in Wirklichkeit sind Ihre Fußtritte so 
unhörbar wie die der andern: eine Matte liegt an der Eingangstür. Ihre Konversation 
ist Durchschnitt, aber Ihr Appetit ist enorm und Ihre sportlichen Leistungen sind 
mangelhaft. Warum fügt man der Einladung noch hinzu: Tun Sie, was Ihnen beliebt? 

Ihre Wirtin kann dies unmöglich wörtlich meinen; das könnte bedeuten, 
daß Sie mit ihrem Franz Hals aus der Halle verschwinden dürfen, oder daß Sie 
zuviel von dem unvergeßlichen Rheinwein trinken, oder daß Sie, mit verworfener 
Geste, Rosi Fitch am Kinn kitzeln. Daher kommen Sie zu dem Resultat (das ich, 
als guter Journalist, längst hätte erwähnen müssen), daß Sie als Aushilfsgast geladen 
sind. Aus diesem Grunde müssen Sie meine Betrachtungen lesen. Nur Aushilfsgäste 
müssen ideale Wochenend:Gäste sein. Die andern können sich benehmen, wie sie 
wollen. Der vorbildliche Wochenend-Gast darf niemals zu bereitwillig sein. Vor allen 
Dingen darf er nicht die kriminelle Höflichkeit haben, die manche bewegt, als 
Vierter einen Bridge zu machen, wenn er von diesem Spiel nur wenig Ahnung hat. 
Es sollte ihm klar sein, daß er mehr zur Erheiterung der Nationen beiträgt, wenn er 
sich sanft, aber bestimmt, hinter eine große Palme zurückzieht und den drei ent, 
täuschten Bridgespielern nicht nur die Gelegenheit gibt, schwer zu seufzen und den 
Kartentisch außer Sicht zu schieben, sondern ihnen auch das Studium erhebender 
Werke, für den Rest des Abends, möglich macht. 

Auch soll er sich nicht mit falscher Begeisterung vor einem Gang durch die 
Ställe seinem Gastgeber zur Begleitung anbieten, wenn er mit einer ererbten Ab» 
neigung gegen Pferde belastet ist; noch soll er mit seiner Wirtin in den Garten 
gehen, wenn ihn Blumen in einem Verhältnis von Nullkommanull interessieren. 
Auch soll er sich nicht in die Kinderzimmer drängen, wenn die Kleinen gebadet 
werden. Dadurch erwirbt man sich nicht den Ruf, ‚‚kinderlieb‘‘ zu sein. Dies macht 
ihn nur bei den Kinderfrauen unbeliebt, macht ihn zu einem Kinderfrauenschreck, 
und diese Wesen haben einen erheblichen Einfluß in den großen Häusern Englands. 
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Der ideale Wochenend»Gast wird sich ganz bestimmt äußern, wann und wo er 
zu frühstücken wünscht. Er wird nicht seine Fußgelenke schüchtern zusammen 
reiben und ergeben lächelnd sagen: ‚Ganz wie es Ihnen paßt.‘“ Tatsächlich hat 
niemand ein besonderes Interesse an seinem Frühstück, und je weniger seine 
Wirtin sich damit zu beschäftigen braucht, um so angenehmer für sie. Er wird sich 
straff aufrichten, der Dame gerade in die Augen sehen und mit einer Stimme, die 
keinen Widerspruch duldet, sagen: /ch möchte zwanzig Minuten nach zehn Uhr 
Orangensaft, Kaffee und Toast auf meinem Zimmer haben. Auf diese Äußerung gibt 
es keine Antwort. Es ist so langweilig, immer antworten zu müssen. 

Nachdem der ideale Gast sich zum Dinner umgezogen hat, bleibt er, bis eine 
Minute vor der Mahlzeit, in seinem Zimmer. Nicht verläßt er es eine Viertelstunde 
früher, um auf Entdeckungsreisen zu gehen oder um die Abendzeitung zu lesen. 
Tut er dies doch, wird er eine Reihe peinlichster Schocks empfangen und austeilen. 
Er wird eine Anzahl überlebensgroßer Diener entsetzen, die mit gutem Recht an» 
nehmen, daß dies die Zeit ist, in der sie die London Evening News lesen und die 
Einsamkeit des Billardzimmers genießen. Beim Eintritt ins Wohnzimmer wird er 
sehr erschrecken, wenn ein Schwarm von Hausmädchen noch rasch Staub» 
tücher ergreift, mit fieberhafter Hast Aschenbecher leert und mit ihren Staub» 
wedeln vor ihm, wie vor einem Gespenst, davonrennt, um ihm das unordentliche 
Zimmer zu überlassen. Abgesehen von diesen untergeordneten Peinlichkeiten 
droht ihm eine fürchterliche Strafe: sich zehn Minuten mit dem nächstzufrüh 


erschienenen Gast unterhalten zu müssen, der bestimmt sehr langweilig ist. 


es 


TREE IE Der musterhafte Gast wird auch keine 
ausführlichen Dankbriefe schreiben. Er 


wird nicht neckisch sagen, daß er sein 


Herz zurückgelassen hat, denn dies würde 


5) 


die arme Frau auf die Idee bringen, daß 
er sonst noch etwas vergessen habe, und 
ob das neue Hausmädchen vernünftig 
genug sei, auch unter die Kommode zu 
sehen? Er wird ihr auch nicht schreiben, 


daß er sich für ihre Gastfreundschaft 


revanchieren möchte, denn dies erweckt 
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die Furcht vor einer Einladung zum 
Dinner. Und ihr Leben ist bereits kaum 
erträglich durch allzuviele Einladungen. 

Er wird schreiben: Ich danke Ihnen. 
Es war anbetungswürdig. Ihr ergebener .... 

In diesem Jahr des Heils wendet man 
den Ausdruck Anbetungswürdig nur auf 
triviale, leichte, zarte und verfliegende 


Dar > N Dinge an. (Deutsch von Käte Silbermann) 


Loulou Albert-Lasar 
j 


Gedichte 


des Mannes 


Heinrich Schaffer 


POSa 


Ist die Welt denn gar so schlecht ? 
Die Haut wird hart, wenn man eine Weile lebt. 
Es gibt eine Unmenge Frauen, 

Solche zum Umarmen, auch solche zum Lieben. 
Wären wir im Mutterleib geblieben, 

Wüßten wir.nicht, wie eine Zigarre schmeckt. 


Arthur Degner 


Der Schneider mift einem Anzüge an. 

Man kann auch in fremden Wagen fahren. 
Dazu knistern etliche Banknoten in der Tasche. 
Die hohen Wünsche, die heißen Empfindungen 


Sind ein wenig ins Hintertreffen geraten. 


Gedicht der Bitter keit 


Bitterkeit : Geschmack der tiefsten Seele, 
Der dem Traume auf die Lippen tritt. 
Flüstern:: daß ein süßes Auge fehle. 
Takt der Leere — Pauken schlagen mit. 


Nicht daß Augen fehlen : daß sie nimmer, 
Herbes Herz, die Flut von Nacht durchbrannt. 
Erde. Atem. O du armer Schimmer ! 

Wie die Welt auch fürrt : sie bleibt erkannt. 


Bitterer Geschmack, so unvergleichlich, 

Einzig wert des Mannes, Bechergrund ! 

Alles sonst schmeckt schal und schen und weichlich. 
Näher, Engel! Küß mich, schwarzer Mund! 
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Hermann Post, East Side Subway (New York) 


MARGINALIEN 


CHAPLIN: DRAMATURGIE UND POETIK 


Von Victor Witiner 


Als Gott die Welt erschaffen hatte 
und zur Uraufführung brachte, sah er 
auch da den Judenjungen voraus, der 
einer gottlosen Zeit kommen würde, 
um diesseits von Gut und Böse alles 
Menschliche auf sich zu nehmen und es 
als liebenswer: zu erweisen? — Charlie, 
Odysseus der Vorstädte, Don Quichote 
of Whitechapel, Till Menschenspiegel, 
Maxundmoritz, Clown der Mensc- 
heit, — Chaplin ist das erste Beispiel 
eines Dichter-Schauspielers, der nicht 
ın Verwandlungen sich auswirkt, 
sondern in der Identität mit seinem 
Selbst: er macht nicht heute den 
und morgen jenen, sondern ist immer 
der arme, schüchterne, verträumte, ver- 
legene, verwirrte Vagabund, der Ecken- 
steher aus Wohnungs- und Herzensnot, 
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der zarte Melancoliker, der Narr des 
Glücks, das er nicht zwingen, nur ein 
bißchen überlisten kann; und er ist 
eine volle Natur mit allen heiligen 
Egoismen des vom Leben Ungeliebten, 
der nicht untergehen will; er findet 
nicht die Kraft, aber die Schläue, sich 
den Schikanen des Schicksals zu wider- 
setzen, er nützt die kleinen Vorteile, 
er klammert sih nicht nur an den 
rettenden Strohhalm, sondern benützt 
ihn, emporgetauct, um den Gegner 
hinterm Ohr zu kitzeln... 

Die Identität von Dichter, Dar- 
steller und Dargestelltem war in seinem 
„Zirkus“-Film am sichtbarsten: Chap- 
lin spielte einen Landstreicher, der 
wider sein Wissen Clown und die 
größte Artraktion des Zirkus wird, 


ohne zu „spielen“, sondern indem er 
ahnungslos in die Vorstellung stolperte 
und hier Verlegenheit und Verwirrung 
stiftete. In diesem Motiv ist der ganze 
Sinn seines Daseins beschlossen, die 
Chaplin-Idee schlechthin: Charlie ist 
kein Clown, er ist ein Vagabund. Aber 
da er, der Charlie des Films wie der 
Wirklichkeit, das Leben liebt — es st 
die zähe Liebe, die einmal unglücklich 
war —, da er oben bleiben will, er- 
finder er in den Augenblicken der Not 
die rettenden Listen, schützt er sic 
durch mimische Mirmikry, um seinen 
Verfolgen zu entgehen, und erzieht, 
ein Held der Unbeholfenheit, 
Einfälle zu Tricks. 

Die Tricks jedoch in seinem neuen 

* Film Lichter der Großstadt sind leıd 
nicht sehr organisch (d. h. charakter- 
bildend) und nicht sehr neu — aus 
genommen die Denkmalsenthüllung, 
mit der die Geschichte stürmisch eın- 
setzt, um den Tonfılm zu parodieren, 
und die verschluckte Pfeife, die m 
Schluckauf ihre Töne äußern, em 
genialer akustischer Einfall; dann aber, 
seien wir aufrichtig, verdünnt sich der 
Film in Wiederholungen eines tragi- 

komischen Motivs, und die wenig 
Gags sind nicht mehr als Variet2 eines 
Artisten vom Range eben Chaplıns. 
Auch sind sie, wie die Seifenszene, 
angeklebt und Burcau- Fabsikat: witzig 
Aber 
natürlich ist Chaplin ein ße: Schzu- 


spieler, dessen Kunst auch eine sen- 


seine 


tmentale Romanze adeı. 
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BEGEGNUNGEN MIT GRETA GARBO 


Von Walter Hasenclever 


Der bekannte amerikanische Kritiker 
Jim Tully hat mit seiner Behauptung: 
„So dumm wie Greta Garbo gibt es 
niemand in Hollywood“ eine stürmische 
Diskussion in der Welt entfesselt. Und 
da somit öffentlich eine Meinung aus- 
gesprochen wurde, gegen die sich die 
Betroffene nicht wehren kann, haben 
die wenigen, die sie näher kennen, die 
Pflicht, ebenso deutlich ihre Meinung 
zu sagen. Wenn Sie also, liebe Greta, 
im Garten Ihres verschwiegenen, von 
taktlosen Reportern belagerten Hauses 
meine Zeilen lesen, so nehmen Sie sie 
nicht als eine Apologie, über die Sie 
erhaben sind, sondern als schwachen 
Ausdruck des Dankes für Ihr Dasein. 

Der Reiz dieser einzigartigen, ein- 
maligen Erscheinung, die von der Film- 
industrie zum Weltruhm gestartet 
wurde, liegt in ihrer Persönlichkeit. 
Die Magie, Menschen zu fesseln und 
auf sie zu wirken, entspringt einer 
tieferen Quelle. Wenn der Kritiker in 
der Zurückgezogenheit und Unnahbar- 
keit dieser Frau einen Beweis gegen 
ihre Intelligenz erblickt, so wird hier 
aus der Not eine Tugend. Denn in 
einem Land, das den Menschen nur 
nach seinem wöchentlichen Dollarein- 
kommen taxiert, wo von nichts anderm 
als von Geld, Skandalen und Coctails 
die Rede ist, wo selbst die Palmen und 
der Ozean zur Verdummung einer 
stumpfen Zuschauermasse engagiert 
sind, ist es ein Zeichen höchster In- 
telligenz, zu Hause zu bleiben, ein 
Buch zu lesen, und sei es einen Detektiv- 
roman, und die Türe vor der auf- 
dringlichen Neugierde des amerikani- 
schen Publikums zu verschließen. 

Nein wirklich, man muß ein paar 
Monate auf dem laufenden Band durch 
alle Etagen dieses geistigen Kunst- 
düngers gerollt sein, um die Hoffnungs- 
losigkeit des Europäers dort zu ver- 
stehen. Und wenn ein paar Berliner 
Schauspieler ihren Stolz, den Jargon 
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Von Charlott Serda 


Greta Garbo, ‚die Göttliche“, ist 
angeblich die Schöpferin eines neuen 
Frauentyps und eines neuen Modestils; 
wenn man aber dieser Frau, deren 
Name ein Begriff bedeutet, gegenüber- 
steht, glaubt man, jede andre vor sich 
zu haben, nur nicht Greta Garbo. Es 
gibt kaum größere Gegensätze als die 
Filin-Garbo und die des Alltags. Wie 
sie im Film aussieht und wirkt, weiß 
jedermann; sie als Mensch zu be- 
schreiben, ist sehr schwierig, da sie eine 
äußerst komplizierte Erscheinung ist. 


Der erste Eindruck ist, rein phy- 
sisch, denkbar ungünstig. Ihre Haare 
sind glatt, strähnig und verfettet (viel- 
leicht mit Absicht, damit sie sich von 
dem vielen Filmlicht erholen), Gesicht 
und Körper braungebrannt; mittelgroß, 
wirkt sie beinahe klein, da sie nur 
Schuhe mit flachen Absätzen trägt; und 
eben das sieht nicht grade sehr graziös 
aus, da Greta „auf großem Fuße“ lebt. 
Sie hat fast nie Strümpfe an, trägt nur 
Jackenkostüme und Wollsweater und 
läuft am liebsten in Hosen herum. Sie 
hat eine Baßstimme wie ein Mann und 
spricht dazu noch etwas durch die Nase. 
So wirkt sie weder interessant noch 
faszinierend. Die unglaubliche Ruhe, 
Seriosität und starke Persönlichkeit, 
die sie im Film groß gemacht hat, 
fehlt ihr im Leben ganz, ebenso ihr 
berühmter weiblicher Charme und die 
geistreiche Art, sich zu geben. Sie, die 
als erste in Amerika die persönliche 
Note, die herbe Melancholie und die 
ruhige Ueberlegenheit auf die Lein- 
wand gebracht hat, erscheint im Leben 
wie jedes zweite amerikanische Girl. 
Sie macht den Eindruck, als ob ihr 
plötzlicher Weltruhm sie hilflos ge- 
macht hätte; dieser Ruhm hat sie über 
Nacht überfallen, und da sie im Grunde 
ein ganz einfacher Mensch ist, weiß sie 
nicht, wie sie sich vor der Welt, die ihr 
zu Füßen liegt, benehmen soll; und legt 
sich jeden Tag eine andre Note |zu- 


von Hollywood zu beherrschen, in 
Stimmungsberichten abreagieren, um 
ihren Kollegen auf dem Kurfürsten- 
damm zu imponieren, so ist das kein 


recht. Infolgedessen ist sie in der 
Hollywooder Gesellschaft als unbe- 
rechenbar und unzuverlässig verschrien, 
unter Zittern und Zagen lädt man sie 


Maßstab. Man lese bei Kisch und 
Duhamel nach. Dann weiß man Be- 
scheid. 

Drei Tage und vier Nächte fuhr 


ein, denn man weiß: sie kommt nur, 
wenn es ihr paßt, ebenso wie sie sich 
nur mit den Leuten unterhält, die ihr 
passen. 
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ich von New York nach Los Angeles. 
Ich sah Sand, Kaugummi, Eiswasser 
und Tankstationen. An einem glühen- 
den Juniabend kam ich an. Berthold 
Viertel holte mich ab, wir fuhren 
gleich zu seiner Villa am Meer, und 
nach drei Tagen und vier Nächten be- 
kam ich zum erstenmal wieder an- 
ständig zu essen. Da war seine Frau, 
die prachtvolle Salka mit ihren drei 
Söhnen, ein riesiger Schäferhund, eine 
Bibliothek und ein Bild von Karl 
Kraus. Es war wie zu Hause. Nach 
dem Essen saßen wir in der Halle und 
sprachen von Berlin. Plötzlich ging die 
Türe zum Garten geräuschlos auf, und 
Greta Garbo stand da. Dieser Auftritt 
hatte etwas Unwirkliches, Ueberraschen- 
des. Das war das Mädchen aus Gösta 
Berling, das wir alle so lieben. Ihr 
Haar, ihre Hände, ihre Augen. Sie 
trug ein einfaches, fast unelegantes 
Sportkleid. Eine klangvolle, etwas tiefe 
Stimme sprach in die Helligkeit der 
kalifornischen Nacht. Manchmal sah 


sie aus wie ein schwedischer Student. 


Wir saßen am Kamin und tranken. 
Wir sprachen über Anna Christie, ihren 
ersten deutschen Sprechfilm, der auch 
meine erste Arbeit in Hollywood wer- 
den sollte. Ich versuchte, ihr klarzu- 
machen, daß die deutsche Oeffentlich- 
keit einen künstlerisch wertvollen Film 
von ihr erwarte, anstatt des unent- 
wegtes Kitsches vamphafter Unwahr- 
scheinlichkeiten. Nach anfänglichem 
Sträuben, sie fühlte sich der deutschen 
Sprache nicht gewachsen, gab sie nach. 
Der Film kam zustande. Ich habe sie 
dann fast täglich gesehen, auf Proben, 
im Atelier, ich bin nachts mit ihr am 
Meer spazieren gegangen, und ich kann 
nur versichern, daß sie es mit jedem 
Kritiker an Intelligenz aufnehmen 
kann. Würde ich Memoiren schreiben, 
so müßten die Gespräche mit Greta 
Garbo einen großen Platz darin ein- 
nehmen, denn sie gehören zu den 
wenigen menschlichen und geistigen Er- 
lebnissen, die dies Land des trocknen 
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Die amerikanische Presse nennt 
sie eine einsame, unnahbare Frau, die 
den ganzen Tag in ihrem versteckten 
Haus sitzt und Bücher liest. Nichts ist 
falscher als das: erstens liest sie keine 
Bücher, und dann hat sie eine ganze 
Menge Freunde und Bekannte, bei 
denen sie viele Gesellschaften mitmacht. 
Trotzdem sind ihr die Menschen gleich- 
gültig, wie sie überhaupt allen Dingen 
gleichgültig gegenübersteht; eigentlich 
weiß sie nicht recht, was sie will. 
Filmen macht ıhr, wie sie sagt, über- 
haupt keinen Spaß, denn sie hat große 
Hemmungen, wenn sie vor der Kamera 
steht. Niemand darf zusehen, wer es 
auch sei, Polizisten bewachen den Ein- 
gang des Ateliers, in dem sie dreht, 
spanische Wände sperren die Deko- 
ration ab, in der sie spielt, und es muß 
eine Grabesstille im Atelier herrschen. 


Sie lebt sehr sparsam, wahrscheinlich 
nicht aus Prinzip, sondern weil sie 
keine besonderen Wünsche hat. Sie ist 
eine der wenigen in Hollywood, die 
sich kein prunkvolles Haus gebaut und 
eingerichtet haben — sie wohnt in 
einem gemieteten Bungalow und zieht 
noch dazu alle sechs Wochen um, jedes- 
mal, wenn irgendein „fan“ (Verehrer) 
ihre Adresse herausgetüftelt hat; ihre 
Angst vor fremden Menschen grenzt 
beinahe schon an Verfolgungswahn. 


Selbstverständlich gibt sie keine 
Autogramme, — „aus Unnahbarkeit“ 
sagen die Zeitungen. Der wahre Grund 
ist wahrscheinlich Bequemlichkeit; sie 
kann es sich leisten, bequem zu sein. 
Es existieren nur drei oder vier Leute, 
die Autogramm und Widmung von ihr 
besitzen, unter ihnen Oscar Straus — 
allerdings schrieb sie auf das Bild: 
Wilhelm Straus zur Erinnerung usw. 
Als Straus bestürzt ausrief: „Aber Miß 
Garbo — ich heiße doch Oscar!“, ant- 
wortete sie im tiefsten Brummbaß: 
„Was, Sie heißen Oscar? — Macht 
nichts — bei mir heißen Sie Wilhelm.“ 

Sie hält sich für eine sehr mittel- 
mäßige Schauspielerin, und nichts ist ihr 
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Einstein und Frau in Pasadena (Kalifornien) 


Prof. 


Humors und der feuchten Rührselig- 
keit zu bieten hat. 

Ich wünschte, alle Schauspielerinnen 
würden mit soviel Fleiß und Selbst- 
verleugnung arbeiten. Ich sage das, 
weil ich es gesehen habe. Ich war da- 
bei, wie Szenen immer wieder gedreht 
wurden, weil ein Wort, eine Nuance, 
ein Tonfall nicht stimmte. Vielleicht 
ist das tiefste Wesen dieser Frau nicht 
Schauspielerei. Vielleicht ist es Poesie. 
Nur in seltenen Augenblicken bei einer 
persönlichen Begegnung wird diese 
Kraft offenbar, strahlt aus und durch- 
dringt. Denn hier lebt ein ganz ein- 
samer Mensch, für den der Ruhm etwas 
Tragisches hat. Ein Mensch, unbeein- 
flußt von der Zeit, abseits von Re- 
klame und Erfolg, fast freudlos, scheu 
und erhaben, jener höheren Regung 
der Seele zugewandt, die man nicht in 
Dollars ausdrücken kann. 

Zum Schluß eine kleine Begeben- 
heit. Wir saßen im Garten beim Tee. 
Die Sonne strahlte über der Bucht von 
Santa Monica. Es war unerträglich 
heiß. Plötzlich erhob sich ein unbe- 
stimmbares Geräusch. Es kam von den 
Bergen, brauste näher, rollte heran. 
Der Boden wölbte sich. Die Autos im 
Hof setzten sich selbsttätig in Be- 
wegung. Der Tisch schwankte. Tassen 
fielen um. Die Wand des Hauses ver- 
bog sich. Wir hörten, wie Gegenstände 
krachten. Das Gras gab nach. Ein Erd- 
beben.... 


Wir waren aufgesprungen. Die 


Küche. Wir sahen uns an. Greta hatte 


Dann wurde es unheimlich still. 
Plötzlich sah ich die Katze. Sie war 
wahnsinnig. Sie wagte nicht, die Pfoten 
auf die Erde zu setzen. Sie hatte den 
sie vertraut war, ver- 


Boden, dem 
loren. Sie hatte sich selbst verloren. 
Ih 


verhaßter, als wenn man ihr Kompli- 
mente macht. Wenn ein Uneingeweihter 
ihr sagen würde: „Ihre Anna Karenina 
war wundervoll“, würde sie ihm glatt 
den Rücken kehren — weder aus Arro- 
ganz noch aus Bescheidenheit, sondern 
weil sie solche Hemmungen hat, daß 
sie aus Verlegenheit einfach nicht wüßte, 
was sie antworten soll. Wie oft hörte 
ich sie sagen: „Nein, das kann ich nicht, 
das mache ich sehr schlecht.“ Und es 
war aufrichtig gemeint. 

Am wohlsten fühlt sie sich unter 
Deutschen, die meisten Amerikaner 
sind ihr unsympathisch, obgleich sie 
ihnen das zu verdanken hat, was sie 
heute ist. Der geniale Modezeichner der 
Metro-Goldwyn-Mayer, Adrian, erfand 
für sie die langen, enganliegenden 
Kleider, die Friseure lehrten sie, sich 
richtig zu schminken und die faszinie- 
rende Eigenart ihres Gesichtes im Film 
zu betonen, (ihre Züge sind sehr schön, 
ihr Auge, mit echten langen Wimpern, 
wundervoll.) Am Anfang ihrer Lauf- 
bahn mußte sie jeden Tag ihren Körper 
trainieren, um die Figur zu bekommen, 
die sie heute hat. Man gab ihr zuerst 
Vamp-Rollen, was großes Aufsehen er- 
regte, denn noch nie hatte in Amerika 
eine so blond und mädchenhaft aus- 
sehende Frau einen Vamp gespielt. 

Sie ist heute eine der größten „Box 
office“ (Kassenerfolge) und hat aus 
diesem Grunde eine große Machtstellung 
bei ihrer Firma; diese Machtstellung 
nutzt sie eigentlich nur aus, wenn ihre 
Freunde sie dazu treiben. 

Es ist und wird immer ein Rätsel 
bleiben, worin eigentlich ihre große 
Wirkung besteht. Viele schreiben es 
ihrer Schauspielkunst zu, andre fanden 
bei ihr den Sex appeal. Nach ihrer 
eignen Meinung hat sie keines von 
beiden — und ich glaube, daß ihr 
ganzer Erfolg in ihrem Gesicht liegt, 
das sich auf eine schon beinahe unheim- 
liche Weise zum Fotografieren eignet. 
Man kann sie von allen Seiten auf- 
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„es war ja nur ein Erdbeben.“ Greta 
sah es. „Mich auch“, bat sie. Ich setzte 
die Katze auf die Erde und nahm die 
Garbo auf den Arm. „Arme Greta“, 
sagte ich, „es ist ja vorbei.“ 

Da tat die Katze das einzig Rich- 
tige. Sie lief zu ihrer Schüssel und trank 
Milh. Ich ging zum Teetisch, goß 
Sahne in eine Uhntertasse und reichte 
sie Greta. Und sie machte es genau wie 
die Katze. Dann waren wir alle wieder 
glücklich. Das war ihre beste Rolle. 


Tips für den „Hauptmann von 
Köpenick“ 
Herrn Regisseur Hilpert. 
Deutsches Theater. 


Sehr geehrter Herr Regisseur! 


Ich war einst Stammgast: das heißt 
Schneppe im Cafe National. Heute 
bin ich schon 65, Mutter einer ehrsamen 
Tochter, und keiner weiß von meine 
Vergangenheit. Ich aber weiß, daß in 
dem Stück Hauptmann von Köpenick 
unser Cafe vorkommt. Wodurd, kann 
ich nicht sagen, sonst erkennt man mich. 
Aber ich freue mich ein Stück Ver- 
gangenheit und schöne Erinnerung auf 
der Bühne wiederzusehen. Ich will 
Ihnen einen köstlichen Spaß erzählen, 
der sich sicher auf der Bühne gut 
macht, und wenn die Leute im Theater 
nur halb so lachen wie damals das 
ganze Cafe, dann ist für Stimmung 
gesorgt. Das Cafe war am Eingang 
schmal, rechts und links standen rote 
Sofas und dort hatte eine Kollegin 
ihren Stammsitz. Eines abends nach 
Theaterschluß kam ein junger Mensch 
mit einer Brille, schüchtern, rote 
Backen, sicher einer vom Lande der 
hier studieren sollte, herein. An der 
Brust hing ihm an einem Riemen ein 
großes Opernglas. Wir merkten, der 
kam aus dem Theater und hatte sich 
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nehmen, sie kann sich die unmöglich- 
sten Haarfrisuren und die ausgefallen- 
sten Hüte ausdenken — ihr Gesicht 
wird immer seine faszinierende Wir- 
kung behalten. Und das ist ihr Ge- 
heimnis... 


Wer ein Menschenkenner ist, wird 
Greta Garbo in Wirklichkeit sofort 
durchschauen — aber der Film ver- 
schleiert alles und zeigt nur die rätsel- 
haft - faszinierende, eigenartig - schöne 
Maske der „Mysteriösen“. 


nur bei uns verirrt. Er blieb an der 
Tür sitzen gegenüber der Kollegin. 
Diese hatte den größten Busen vom 
ganzen Cafe, man konnte ein Tablett 
mit Kaffee darauf stellen. Sie rief den 
Jungen an, flachste ihn, was alles nichts 
nutzte, er wurde ganz nervös, wußte 
gar nicht wo er war und was die 
wollte. Bis sie rief: Junge, du hast 
wohl noch keen Loch in deine Piep. — 
Da rief er verzweifelt nach dem Kell- 
ner und zahlte. Beim Hinausjagen 
mußte er an Emma vorbei, die ihm 
nachrief: „Mensch, koof dir een 
Schwanz und geh als Affe.“ (Das war 
damals noch neu) worauf ein Höllen- 
gelächter losbrach. — Am andern Ende 
im Cafe war ein Springbrunnen mit 
Goldfische. Für jeden Goldfisch, den 
man sich in Busen stecken ließ (damals 
gab’s noch Busen und was für Dinger), 
bekam man 5o Pfennig. Zuerst wars 
eklich, aber man gewöhnte sich daran, 
wie an so manches andere och. 

Ich habe Ihnen diese Tips mit gro- 
Bem Vergnügen gegeben und würde 
mich freuen, wenn Sie was davon ver- 
wenden. Ihr Künstler denkt euch das 
immer anders wie der Fachmann, aber 
so ist es, nein, so war es und die Er- 
innerung ist das schönste Paradies aus 
dem wir nie vertrieben werden können. 

Mit schönem Gruß 
die Goldfisch- Anna von 1905. 


ANNAHERUNG AUF DER REISE 
Dialoge zu einem alten Motiv 
Von Erich Singer 


I. Nach dem bürgerlichen Trauerspiel. 


Inneres einer Postkutsche. 
Luise, Golo folgt ihr. 

Golo: Ich verfolgte Sie bis hierher, Engel! 

Luise: Unverschämter! 

Golo (für sich): Wüßte sie, wie ich für sie empfinde, ein deutscher Jüngling! 
(Laut) Die Hölle brennt in meinem Busen. Löschen Sie, Heilige, das Feuer 
durch eine Umarmung! 

Luise: Ruchloser! Unhold! Ihr erkühnt Euch! Euer Anblick entehrt mich. Ic 
sterbe züchtig. (Sie erdolcht sich.) 

Golo: Im Tode Dein! (Er entleibt sich.) 


2. Nach Arthur Schnitzler. 


Ein Coupe II. Klasse. Frühling. Der junge Herr, das süße Mädel. Der 

junge Herr ist anfangs der Dreißig, kleiner, englischer Schnurrbart. Wenn er 

lacht, verzieht er die linke Schulter. Das junge Mädchen beobachtet ihn heim- 

lich durch den Spiegel, richtet sich die Wuckerl. 

Junger Herr: Sie kommen mir so bekannt vor. 

Das süße Mädel: Sie mir auch, das Gschau. Sie erinnern mich so an einen 
Jugendfreund von meinem Bruder. 

Der junge Herr (echt): Wirklich! 

Das süße Mädel: Was Sie gleich denken werden. Sie denken sicher.... 

Der junge Herr (faßt ihre Hand): Aber Fräulein — nein, nicht Fräulein — Du 

Das süße Mädel: Ich hab’ so Angst — Was wollen Sie von mir? — Was machen 
S’ denn.... Wenn wer kommt.... Sperr’ wenigstens die Coupetür zu... 

Der junge Herr: Habe ich schon vorher — Du 

Das süße Mädel (richtet sich die Haare): Du bist aber schlimm. Hast Du mich 
wenigstens ein bisserl lieb? 

Der junge Herr (hat sich angezogen): Ich muß jetzt aussteigen. 

Das süße Mädel (zärtlih): Dann schik mir zwei Paar Frankfurter mit Krenn. 


Das ist sie — die wundervolle [3 
Plaubel-Makina 
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3. Nach Max Mell. 
Ein Coup£ III. Klasse in einem Alpenzug. 

Das Dirndl sitzt in einer Ecke, hat ihre Sachen, in ein Taschentuc ein- 
gebunden, im Schoß, liest im Katechismus. Der Fremde kommt herein. 
Der Fremde: Wie dem Kind schon die Aepfelchen reifen. 

Ja, so eine Unschuld ist schwer zu begreifen. 

Ist halt ein Gfrett, das geht nicht so schnell. 

Sag, Dirndl, fahrst ’leicht nach Mariazell? 

Dirndl: Wollt Ihr, Herr, nicht vom Schmalz ein Heferl? 
Der Fremde: Wie heißt denn, Dirndl? 

Dirndl: Genoveferl. 

Der Fremde: Bist ein liebs Madl, jung und schmuck. 
Dirndl: Und Ihr seid der heilige Habakuk. 

Hab es gleich aus dem Katechismus gelesen. 

Seid immer mein Schutzpatron gewesen. 

Hab gleich gespürt die selige Näh’. 

Der Fremde (betroffen ab): Ich a ich gehör in ein andres a 


4. Nach Carl Sternheim. 
Bahnabteil. 

Luise. Eintritt Nückel. 
Nückel: Nückel Gottfried, Deutsche Volkspartei. 
Luise: Danke! 
Nüäckel: Auf der Fahrt nach Berlin. 
Luise: Uninteressante Details! 
Nückel: Richtig! Akzeptiere Sachlichkeit! Entkleiden Sie sich! (exit.) 


5: Nach Bert Brecht. 


Coup&, Abend. Durchs Fenster Wald und Wolken. 

Baal (kommt ins Coupe, schleift Luise hinter sich). 

Luise: Ich heiße Luise Dreier. Du hast mich auf dem Korridor gefangen wie ein 
Orang-Utang. 

Baal: Etwas Weißes für heute nacht. Siehst du die Birken durchs Fenster? Ihre 
Stämme sind wie Leichen im Wasser. 

Luise: Jetzt hab ich dich lieb. Jetzt sind wir allein. 

schaust so bös. 

Baal: Deine Mutter hat verfaulte Stumpen im Mund. Laß sie stinken mit dem 
Aas. Der Himmel ist violett. Wir wollen uns umarmen wie die Eichkatzen. 

Luise: Jetzt hab’ ich dich lieb. Jetzt sind wir allein. 

Baal: Eine Wolke steht über uns. Ich seh nur die Wolke. 

(Es wird dunkel. Und nun spielt auch wieder eine Bettlerorgel.) 


6. Nach Carl Zuckmayer. 


Eisenbahnabteil auf der Fahrt durch Rheinhessen im Weinherbst. Die Szene ist 
von geruchstarker, herbstlich heiterer Luft durchweht. 
Julchen und Schmulchen. 
Schmulchen: Gucke Sie mich nit so rohrspatzig an. 
Julchen: Aber Schmulche — Sie wolle ja nix wie hockele, als nix wie hockele. 
Schmulchen: Es gibt noch sehr temperamentvolle Männer bei die Judde. Viel- 
leicht hawe Sie in einem Jahr schon en Faltebauch, un Schlabbertitze |bis 
auf die Knie herunter. Wer kann das vorher wisse? 
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Julchen: Sie wisse Bescheid. Sie kenne mei Bedingung. Ich nehme nur e Mann, 
der dabei e Liedche singt. Wenn die Liebe ausgebroche ist wie der Sturm 
über Feld, Aepfelche, Misthaufe und Weinberg, das kann nich so sang- und 
klanglos abgehe. 

Schmulchen: Gojim naches. Muß das sein, Julche? 
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Julchen: Ja, Schmulche — das muß sein. 

Schmulchen (jubelnd): Julche — nu wolle wir eins singe, daß der Rhein spritzt 
wie e Nußbäumche im Frühling. 

Julchen (singt): Hawwe sie nicht den klein Kohn gesehn, 
Kohn gesehn, 
Kohn gesehn. 
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HONORAR FÜR EXPERTISEN 
Zum Falle Mayer-Pinder 


Die Wahrheit? Um wieder ein- 
mal die Pilstitüde zu hören, daß jene 
„relztiw” sei? — Wie aber, wenn sich 
das völlig unbegründete und durchaus 
zu verwerfende Pharisäertum grade 
dieses Falles grzde dann am krassesten 
beweisen ließe, werz man ln „relativ“ 
nimmt? Wenn man ihn also auf das 
en ge bezieht, dem er zu- 
gehört: zuf die homologen, zuf die 

„gleichliegenden“ Gepflogenheiten der 
übrigen Gemeinschaft? 

Har es sich vielleicht schon herum- 
gesprochen, ise es dem „Richter“ des 
Falles Auguste L. Mayer bekannt, daß 
wir Im einer kepiralistischen Gesellschaft 
Ichen und daß von hier aus unsere An- 
sichten über geldmäßige Anständiskeit 
und Unanständigkeit bestimmt werden? 
Es s scheint, daß es jeder weiß, und es 
scheint ebenso, daß zuch „jener“ danadı 
handele. Wenn em Schwerindsstrieller 
— es sei angenommen: in ehrlich über- 
zeugter Ideologe — die hödısıen 
Menschenrechte durch die Sowjets ver- 
nichter glaubt, so madıe er gleichwohl 
Geschäfte mit ihnen: und die Gemein- 
schaft billise es. Wenn ein Ordinarius 
der juristischen Fakultät eim Gutachten 
abgibt, so Eßt er sich die Kenntnis der 
Materie — nice billig — bezahlen. 
Wenn der dirisierende Chirurg eines 
großen Stzatskrankenhauses in seiner 
Priwatprazxis eine Operation vornimmt, 
so berechner er für seine Tüchtigkeit 
reche viel Und so weiter: so weit 
die kapiralistische Gesellschaftsordnung 
reicht. In kemem Falle hat irgend 
jemand irgend erwas dagegen, daß jeder- 
mann sem Wissen und sein Können so 
hodı wie möglich verkauft. Und so 
lange die Gemeinschaft niemandem das 
Exzistenzminimum von sich aus sichert, 
tur jeder recht mir diesem Tun. 

Nur em Stand soll ausgenommen 
sein: der Museumsbeamte. „Waruuum?“ 
fragt Grock. Kein Mensch weiß es. Die 
Vermutung besteht, daß sich die Ge- 
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meinschaft einzelne Exemplare ihrer 
Art halten will, die die angeblichen 
„idealen Forderungen“ zu erfüllen 
haben. Offenbar zur 

der eigenen Geldmoral. Als Sühne- 
schafe. Diese sollen ihre Rücken her- 
halten, damit die andern sich in dieBrust 
werfen können. An irgend jemandem 
will man doch seine Ueber-Ich-Forde- 
rungen, seine Gewissens - 

seine Reinheits-Postulate los werden! 
Und je „ideeller“ ein Beruf ist, je 
ferner er den Lebensnotwendigkeiten 
aller steht, je mehr er sich nur höchst- 
sublimierten „Uebernotwendigkeiten“ 
widmet: je wirtschafts-gefährdeter er 
also ist: desto „reiner“ soll er seine 
Weste halten — von jenem Golde, 
durch das keiner der Fordernden seine 
eigene Hose beschmutzt fühlt. 

Gibt es auch nur einen ehrlichen 
Grund, grade den Kunsthistoriker zu 
verpflichten, seine Kenntnisse umsonst 
herzugeben und nur den Nutznießer 
dieser Kenntnisse „verdienen“ zu lassen? 
Weil die Bezahlung ihn dazu verleiten 
könnte, falsche oder zweifelhafte Bilder 


- für echt zu erklären? Was ist das doch 


für eine löcherige Behauptung! Gibt es 
doch kein Geschäft — nicht einmal das 
trugsmöglichkeiten offenstehen. Hat 
man sie deshalb alle von vornherein 
diffamiert? Hat noch nie ein Jurist des 
Geldes wegen, hat noch nie ein an- 
gehender Universitätsprofessor wegen 
seiner materiellen Karriere einer faulen 
Sache gedient? Noch nie ein Chirurg 
um des Honorares willen eine unnötige 
Operation vorgenommen, ein Geburts- 
helfer eben dieserhalb die Geburtsstunde 
eines eigentlich freiwillig Kommen- 
wollenden mit seiner Zange um einige 
Stunden frühgerückt? Und wurden noch 
nie einwandfrei runde Plombenlöcher 
in gesunde Zähne gebohrt? Hat man 
etwa je daran gedacht, deshalb allen 


Chirurgen, Professoren, Juristen, Zahn- 
ärzten und Geburtshelfern dasHonorar- 
nehmen glattweg zu verbieten? Falls 
man einen Betrüger stellen kann — zu- 
meist wird es nur einer von den klein- 
sten sein — mag man mit voller Ge- 
setzeskraft auf seinen Schädel schlagen. 
Aber was ist alles darüber hinaus- 
gehende Gerede doch für eine Heuchelei, 
was für ein Pharisäertum, welche 
Lügereil Der Kunsthändler verdient 
Tausende — der Sachverständige hat 
vom Museumsgehalt zu leben! Hat, 
„im Interesse seiner Stellung“, seine 
Kenntnisse zu verschenken: Wer hat 
das Recht, dieses Ausnahmegesetz des 
sonst allgemein gültigen Einnahme- 
gesetzes zu verkünden? 


So darf man sich also als Museums- 
beamter sein Wissen und Können nicht 
bezahlen lassen; wohl aber darf man 
als Universitätsprofessor, den eine Be- 
rufung traf, dieses gleiche Wissen und 
Können desto höher verkaufen, je 
miserabler — durch die Schuld emeri- 
tierter Professoren — der zur Ver- 
fügung stehende Nachwuchs auf dem 
speziellen Gebiete ist. Hier: Angebot- 
Nachfrage; dort: schenkende Güte. 
Was diesem hier teuer ist, soll jenem 
dort gratis sein! 


Manche aber glauben: zu „weißer 
Weste“ darf diese Gemeinschaft erst 
dann verpflichten, wenn sie eine Ord- 
nung hergestellt haben wird, in der 
nicht mehr reine Seele und leerer 
Magen über Nacht zu Identitäten 
werden müssen. Gleiches Unrecht für 
alle! Märtyrer spielen in dieser Ge- 
meinschaft ist Eselei: das Resultat war 
stets und immer nur, daß ein an- 
ständiger Mensch — gekreuzigt oder 
verhungert — weniger auf der Welt 
war, so daß die Falotten ungestörter 
unter sich bleiben konnten. Was deren 
Wunsch sein mag. Nicht aber die Ab- 
sicht jener, die auf Zeiten warten, in 
denen seinen Idealen zu leben nicht 
mehr gleichbedeutend sein wird mit 
baldigstem Verrecken. Max Deri 


Der ausgeprägt weiblichen 
Note der Mode entsprechen die 
neuen FAHRNERSCHMUCK- 
Modalle. Die zur Verwendung 
kommenden echten Steine und 
echten Metalle sind in stärkerem 
Maße als js zuvor aufeinander 
abgestimmt, eine edlere und 
noch schönere Verarbeitung 
ist erreicht. Als Neuestes wer- 
den feine, mattschimmernde 
Silbertöne mit wenigen, aber|' 


auserlesenen Farben gebracht. 


Zu jedem Kleidungs- 
stück in Form und 
Farbe der passende S 


FAHRNER-SCHFIUCK 


ACHTEN SIE AUF DIE PLOMBE. 


Original-Fahrner-Schmuck mit der Plombe ist in 
jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbe- 
haus zu haben. Bezugsquellen-Nachweis 
durch den alleinigen Hersteller, Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 
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UEBERFALL AUF MAX REINHARDT 
Von Karl Gottbilf Kachler 


Ih bin für die Bühne begeistert. 
Tausende sind für die Bühne begeistert, 
aber ich bin ganz besonders begeistert. 
Deswegen will ich natürlich Schau- 
spieler werden. Tausende wollen 
Schauspieler werden, aber ich werde 
trotzdem. So sagte ich der gottlosen 
Theologie Valet — schon vor zwei 
Jahren — und fuhr mit gepumptem 
Geld nach Berlin. Hier saß ich nun. 
Tausende saßen so in Berlin, aber ıch 
sitze noch. 

Wenn man mir vorn im Deutschen 
Theater sehr höflich aber bestimmt 
„Auf Wiedersehen“ sagte, kam ich hinten 
wieder herein mit einem Blik: „Da 
bin ich, das größte Talent aller 
Zeiten!“ Aber es half nichts, ich wurde 
immer verkannt. Meine Liebe fand 
keine Erwiderung. 

Theater schlechthin bedeutet für 
mich dasselbe wie Himmel oder 
Elysıum; der liebe Gott ist da eben 
nur Max Reinhardt. Und ich beschloß, 
mich an IHN persönlich zu wenden. 
Aber da hieß es nun schlau sein! Ein- 
geschriebene Briefe bekam Er nicht zu 
Gesicht. Ueber ein halbes Dutzend 
hatte ıch nämlich schon auf Ihn los- 
gelassen. 

Nun, „was man aus Liebe tut, geht 
noch einmal so gut!“ Früh, sehr früh 
stand ich auf. Schon um acht Uhr um- 
schlich ich Schloß Bellevue, schlotternd, 
lampenfieberig, wie vor einem großen 
Auftritt. „Was man aus Liebe tut, geht 
noch einmal so gut!“ So wartete ich 
bis um halb Zwölf. Einmal nahm ich 
einen großen Anlauf: Ich zog die 
Klingel mit dem abschreckenden 
Schild: PRIVAT. Die Tür ging auf. 
Ih wurde nicht ganz höflich, fast 
schroff abgewiesen: „Herr Professor 
empfängt hier nicht“ Nun, „was man 
aus Liebe tur, geht noch einmal so gut!“ 
Und ich stand eben Posten. 

Dann kam Er! — — — Er und 
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Helene Thimig kamen aus dem Haus. 
Meine Augen wurden so gmß wie 
Mühlräder, mein Herz blähte sich vor 
frohen Schrek. Nun, „was man aus 
Liebe tut, geht noch einmal so gut!“ — 
Den Chaufteur mit dem neuesten Stutz 8 
(übrigens IA 57281) ließen sie kalt- 
blütig stehen und liefen zu Fuß weg in 
den Tiergarten; die Thimis apfel- 
beißend, Mas seinen majestätischen 
Schädel sonnend, den Hut trug er 
rechtshändig. Ich hinterher, immer hin- 
terher! Der Mann an der Tür und der 
ich lachte beide trıumphierend an: 
„Was man aus Liebe tut, geht noch 


Ihn sprechen wollte? 
 - Wir kommen zum 
Zoo: Der Professor, die Thimig und 
ih! Wir bummeln an den Käfigen 
der Professor, die Thimig und ich! Wir 
kommen zum Ausgang an der Buda- 
pester Straße, der Profesor, die 
Thimig und — — — mir fall das 
Herz in die Hosen, nur eine Sekunde, 
— — dann ein Griff an die Krawatte, 
einmal mit der Hand durdıs Haar, ein 


mit dem 
Professor spazierengehen, wenn ich 
des 


entschuldigen. ‚Sir, sn ML 
sieht mich erstaunt, mißmutig an, die 
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Thimig läuft zum Tor hinaus und 
sucht ihren Wagen. Max und ic 
allein!!! 

„Herr Professor, entschuldigen Sie, 
ih — — —, ih — — —“ und aus 
ists! Was ich noch sage, ist ein Ge- 
stammel, aber Er, der Größte in 
seinem Reich, versteht mich und ant- 
wortet auf alle Fragen. Dann dreht 
Er mir den Rücken und tritt an den 
den Straßenrand. Die Thimig sucht 
immer noch. 

Er steht am Straßenrand, Max allein 
am Straßenrand!! Ein Schuft, wer die 
Gelegenheit vorbeigehen läßt! Und ich 
trete zu ihm hin, wirklich fröhlich, 
wirklich frei: „Herr Professor, ich bin 
so glücklich, daß ich Sie sehen durfte!“ 
Er dreht sich um, und in der Tat: Er 
schaut mich mit lachenden, väterlichen 
Augen an, lange, sehr lange, mit so 
lachenden Augen: ‚Auch ein begeister- 
ter Musensohn, auch einer!‘ — Keine 
Silbe sprach Er, aber er schaute, und 
dann lief ich weg, ein kleines Strahlen- 
bündel, ein kleiner, dummer Junge. — 
„Was man aus Liebe tut, geht noch 
einmal so gut.“ 


Da sah ich irgendwo einen aller- 
liebsten Kaktus, ganz behangen mit 
feinem Greisenhaar, und ich habe eine 
Schwäche für Kakteen. Ich erstand 
mir das niedliche Ding. Dabei kam es 
fast noch zu einer Katastrophe! Ich 
fragte nämlich gar nicht nach dem 
Preis, und beim Bezahlen mußte ich 
den ganzen Geldbeutel leeren. Nun, 
drei Tage Fasten kostete es! Diesen 
Kaktus bekam Frau Thimig. So gerne 
wollte ich die Sache wieder gutmachen! 
— Nachher sagten mir meine Freunde, 
dies sei in der ganzen Angelegenheit 
die größte Taktlosigkeit gewesen. 

Tausende erzählen erdichtete Ge- 
schichten, die meinige ist wirklich 
wahr. Tausende würden sich eigent- 
lich schämen, doch das kann ich nicht, 
weil ich glücklich bin, Max Reinhardt 
persönlich gesprochen zu haben. 


Kurzes Interview mit Geraldine 
Dvoräkovä aus Pardubice 


„Slecna Dvoräkovä, Sie sind seit 
sechs Jahren double für Greta Garbo, 
erzählen Sie, erzählen Sie...“ 

„Ich kann Ihnen nichts erzählen!“ 

„Gewiß, Sie sind zum Schweigen 
verpflichtet, Sie werden täglich aus- 
ausgehorcht, aber ich bin doch ein 
Landsmann und dann: ich schwöre, ich 
schreibe nichts darüber.“ 

„Irotzdem kann ich nichts sagen 
— ich weiß einfach nicht, was ich er- 
zählen könnte.“ 

„Wie? Seit sechs 
Garbos Doppelgängerin, 
doch beinahe täglich!“ 

„Oh, ein Irrtum: ich habe Greta 
Garbo noch nie im Leben gesehen. Sie 
wünscht mich nicht zu kennen. Es ist 
da so eine Lampe im Atelier, lila, die 
flammt auf, sobald die Garbo auf die 
Szene kommt, dann muß ich fort. Na, 
ich revanchiere mich so gut ich kann. 
Ich boykottiere die Filme der Garbo. 
Ich habe noch nie einen Film mit Greta 
Garbo gesehen!“ F»K, 


Des Herrn Direltor des Königl. Na 
tional Sheaters Iffland. Wohlgebohren 
Bitte ergebenft mir den Gefallen zu tun 
und im Lauf der fommenden Woche die 
Operette Nina voritellen zu laffen. 
Man verlangt von mir eine Scene aus 
diefem GStüd, und ic) habe es noch nicht 
gefehen. Ewmwohlgebohren werden mid) 
duch die Erhörung diefer Bitte fehrver- 
bindlic maden, derich mit dDerausgezeich- 
netejten 
HSohadhtung die der Ehrehaben zu feyn 

dero gehorfamfter Diener 
528 Chodowiedi der Bater 

Berlin 2 Auguft 1799 
(Handschriftliche Bemerkung, bzw. Ant- 

wort des Intendanten Iffland:) 

Ih made mir Bergnügen daraus, 
diefe Borftellung wo irgend möglid in 
andrer Woche zu geben da es in diefer 
nicht fein will 

Bd. 4 Aug. 99 


Jahren Greta 
Sie sehen sie 


nro 2 Sfln. 
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MATADORE DES REICHSTAGS 
IV. 


Ernst Lemmer, 
der republikanische Frontsoldat 


Vitzkerstrand ist ein kleines, armseliges Fischer- 
dorf an der pommerschen Ostsee. Seine Bewohner 
kämpfen hart mit den harten Elementen um die 
nackte Existenz. Sie fischen noch nach alter hand- 
werklicher Weise, während der Fischfang auf den 
großen Fischdampfern längst industrialisiert worden 
ist. Das Fischerdorf Vitzkerstrand stellte am 14. Sep- 
tember 1930 bei der Reichstagswahl ı17 stimmberech- 
tigte Bürger. ııı dieser Wähler votierten für die Liste 
Radolk Großmann Lemmer der Deutschen Staatspartei. Ein beispielloser Vorgang 

in Deutschland, daß sich 96 Prozent der in einem Ort 
abgegebenen Stimmen auf eine Partei vereinigen. 

Die armen Fischer stimmten für die Staatspartei? Nein, die Stimmen galten 
dem Spitzenkandidaten der Staatspartei Ernst Lemmer. Den würden die braven 
Vitzkerstrander auch wählen, wenn er auf einer Aschanti-Liste kandidierte. 
Sie haben dem jungen Demokraten nicht vergessen, daß er der einzige war, der 
sich 1928 um sie kümmerte, als sie nicht mehr aus noch ein wußten in ihrer Not. 
Als all ihr Petitionieren bei Behörden und Volksvertretern nichts geholfen hatte, 
da griff der demokratische Abgeordnete für Pommern, Ernst Lemmer, ein. Der 
mobilisierte eine Aktion in einem großen Berliner Blatt, veröffentlichte einen 
Aufruf, ließ eine öffentliche Sammlung auflegen. Reporter sausten nach Vitzker- 
strand, Vertreter der Behörden prüften die Lage. Privatpersonen, Firmen und 
Institutionen stifteten Geldbeträge. Auf einmal kannte man dieses Nest in ganz 
Deutschland; den Fischern wurde wenigstens übers Aergste hinweggeholfen. 

So nützlich ist es — für beide Teile —, wenn ein Abgeordneter sich in ver- 
lorenen Nestern herumtreibt, wo die Parlaments-Stars niemals hinkommen. 

Wie kam Ernst Lemmer in die Politik? Mit 16 Jahren von der Penne in 
den Schützengraben. Ein Bild aus jener Zeit, zeigt das glatte, runde Gesicht eines 
unberührten, gutartigen, ein wenig nüchternen, anstelligen Knaben, — keines 
Feuerkopfes, keines Träumers. Die blanken Augen sehen erwartungsvoll und 
ein wenig erstaunt in die Welt. Der Feldwebel selbst glaubt, seinen Mut zügeln 
zu müssen, als er sich gleich zur ersten Patrouille meldet. „Tapferkeit, mein 
Junge“, sagt diese seltene Blüte von einem Spieß, „Tapferkeit ist Mangel an 
Phantasie!“ — Das erinnert an Carlyles Flucht nach vorn. 

Der junge Lemmer aber bleibt tapfer den ganzen Krieg. Das Motto: Wenn 
schon, denn schon! könnte darauf passen. Er wird ein richtiges Frontschwein, 
mit dem E.K. erster Klasse am verdreckten Waffenrock. Gegen Kriegsschluß 
führt er eine Kompagnie im Westen. Die große Arras-Schlacht hat ihm die 
Prägung zum ernsten Mann gegeben, der sich für mehr verantwortlich fühlt, als 
nur für das eigene Schicksal, die eigene Karriere. Es ist ein Mann, der seinen 
eigenen Weg in die Zukunft zu suchen wissen wird. 

Das Fronterlebnis läßt ihn die Revolution bejahen. Er wird mit einer Brust 
voll 48er Ideale aktiver Republikaner. Seine Truppe wählt ihn zum Soldatenrat. 
Mit beiden Beinen springt er mitten hinein in die demokratische Jugendbewegung 
seiner Vaterstadt Remscheidt, wo sein Vater ein kleines Geschäft hat,| und 
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dann später auf der Universität Marburg. Er bleibt der Soldat, dem Tapferkeit 
nicht Aufschwung und Rausch, sondern selbstverständliche Arbeit und Pflicht ist, 
und kommt mit den Professoren, die die neue Zeit nicht verstehen, ins geistige 
Handgemenge. Die alten Herren sind ihm nicht grün. Und als er gar auf dem 
demokratischen Parteitag mit der ganzen Vitalität seiner zwanzig Jahre in das 
Plenum schmettert: „Wohin soll es führen, wenn grade die geistige Jugend durdı 
die Professoren in die Arme der Reaktion getrieben wird? Was denken die 
Herren, wenn sie gegen die Republik, gegen die Demokratie in dieser entsetz- 
lichen Weise hetzen?“ — da wird ihm vom Universitäts-Senat das consilium 
abeundi erteilt. Konrad Haenisch, der sozialdemokratische Kultusminister, stellt 
sich vor den stud. jur. et. rer. pol. Ernst Lemmer und hebt das Disziplinarurteil 
auf. Der Republikaner darf Marburg weiter unsicher machen. 

Das tut er weidlich; zusammen mit Henning Duderstadt, ehemaligem 
Frontoffizier, Dichter, heutigem Redakteur am „Vorwärts“. Die beiden gründen 
jenen Republikanischen Kampfbund, der von Arbeitern und Studenten im Kapp- 
Putsch zur Marburger Volkskompagnie umgeformt wurde. Kurz vor dem Putsch 
fährt Lemmer mit seinen Kameraden nach Berlin zu Noske, um ihn zu warnen. 
Sie weisen auf die Waffenlager der Rechtsradikalen in den studentischen Ver- 
bindungshäusern hin. „Ihr seid hysterisch, macht, daß Ihr heimkommt! Die 
Truppen sind zuverlässig!“, so werden sie weggeschickt. Der Putsch komnıt dann 
doch. Lemmer bleibt nicht müßig. Er bemannt einen Waggon mit seinen 
Kameraden — Arbeitern und Studenten —, läßt eine Lokomotive vorspannen 
und fährt nach Kassel, Verbindung aufzunehmen. Und wer steht da in voller 
Kriegsbemalung als Offizier am Kasseler Bahnhof und läßt den radikalen Jung- 
demokraten verhaften? Herr Klepper! der damals noch nicht bei der Preußen- 
kasse war, sondern auf andere Pferde setzte. Ist Tapferkeit Mangel an Phantasie? 
Scheidemann, Kassels Ober, interveniert, man läßt die jungen Heißsporne frei. 
Lemmer lernt Hörsing kennen, den Trommler der Republik, den Werber fürs 
Reichsbanner, der auf der Durchreise nach Stuttgart ist. Damals wird in Kassel 
der Plan zur Gründung des „Bundes republikanischer Kriegsteilnehmer“ konzi- 
piert. Heute noch ist Lemmer der Vertreter des Generalissimus Hörsing bei 
Schwarz-Rot-Gold. 

1922 holt sich Erkelenz den Jungdemokraten, der immer noch agitierend im 


WENN ALLES VERSAGT HAT 


um Sie schlank zu machen, dann probieren Sie den 
neuen Massage-Motor PROVITA. Abertausende 
verdanken dieser sinnreichen elektrischen Maschine 
dasNormalgewicht, mehrLebensfreude, Wohlergehen. 
Unzählige benützen heute täglich die PROVITA- 
Bandmassage, zum Vorteil der Erscheinung und 
der Gesundheit. Verlangen Sie heute noch unsere 
interessanten Druckschriften „M‘ über diese Neu- 
heit. — 4 Modelle — Miete — Zahlungserleichterung! 


Alleinfabrikation: 


ELEKTR.-GESELLSCHAFT QUALITAS 


MULLHEIM (BADEN) 


Land herumreist, als Generalsekretär in den Gewerkschaftsring der freiheitlich- 
nationalen Arbeiter-, Angestellten- und Beamten-Verbände. Die eminent prak- 
tische und organisatorische Begabung des Jungen packt gleich zu. In kurzer Zeit 
hat sich Lemmer in der Spitzengruppe der deutschen Gewerkschaften unter all 
den Grauköpfen die nötige Resonnanz verschafft und ist ein starker Motor bei 
der Modernisierung der Hirsch-Dunckerschen Verbände. Nach der Liquidierung 
des Ruhrwiderstandes benutzt Lemmer die Gelegenheit, die Gewerkschaftsver- 
bände von den Unternehmerverbänden zu lösen. Daß Stinnes dabei eine tüchtige 
Quart abbekommt, entspricht Lemmers ehrlicher, angriffslustiger Klinge. Er hat 
dem mächtigsten Mann der Inflation seinen Gang ins französische Hauptquartier 
mächtig übel genommen. „Ist für das Ruhrunternehmen zur Lösung des Problems 
der Arbeitszeit General Degoutte mehr zuständig als die verfassungsgemäßen 
deutschen Stellen?“ 3 

Ernst Lemmer will immer reinen Tisch haben, und wenn er mal nicht die 
Krümel vom Tisch putzt und sich auf Diplomatie und Finten einläßt, dann 
hauen ihm die andern nur zu leicht die Deckung durch. Aber kein anderer 
Politiker hat so den Mut zur Selbstkritik wie Lemmer, der es fertig bekommt, 
zu sagen: „Ihr habt Recht, da hab ich verflucht Mist gemacht. Wascht mir nur 
tüchtig den Kopf!“ 

Jedenfalls gehört er im hohen Haus zu den fleißigsten und aktivsten Parla- 
mentariern, dessen Wort auch bei den Gegnern etwas gilt. Im Dezember- 
Reichstag des Jahres 1924 war er der Benjamin, und Herr Kube von den 
Nazionalsozialisten warf ihm seine Jugend vor. „Vor zehn Jahren war ich aber 
nicht zu jung, im Schützengraben zu liegen!“, kam als Replik, und bei Rede 
und Gegenrede stellte es sich heraus, daß ein Sonnenstich aus dem Jahr 1913 
das Vaterland um Kubes Heldentaten gebracht hatte. O. B. Server. 


Tardieu über Bülow. Ein junger, französischer Journalist schrieb vor fünf- 
undzwanzig Jahren: „Die notwendige Zurückhaltung vor einem abschließenden 
Urteil außer acht lassend, halte ich die Physiognomie des Fürsten von Bülow für 
eine der merkwürdigsten unserer Zeit. Viel Feingefühl, Geschicklichkeit und 
trotz gewisser optischer Täuschungen ein vereinfachendes Sehen der Dinge, eine 
seltene Anpassungsfähigkeit, die professionellen Eigenschaften des Diplomaten 
verbunden mit der Begabung des Staatsmannes: das sind die grundlegenden 
charakteristischen Züge.“ Dieser Journalist unterzeichnete sich Georges Villiers, 
und ich glaube, kein großes Geheimnis zu verraten, wenn ich sage, daß sich 
unter jenem Pseudonym Andr& Tardieu verbarg. M. Aldanov. 


Der rote Handel droht! 


DER FORTSCHRITT DES FÜNFJAHRESPLANS DER SOWJETS 
Von H.R. Knickerbocker Kartoniert M 4.80 


Ein Buch, das man mit Schaudern und Bewunderung lesen wird, angesichts des Elends, in dem die rus- 
sische‘ Bevölkerung zum Teil lebt, und der gewaltigen Leistungen, die unter dem Fünfjahresplan voll- 
bracht worden sind. Knickerbocker, Berliner Vertreter der „New York Evening Post“, der sich durch 
zweijährigen Aufenthalt als Berichterstatter eine genaue Kenntnis des Landes erwarb, hat als erster Aus- 
länder auf einer neuen, kürzlich beendeten, monatelangen Reise über viele Tausende von Kilometern die in- 
dustriellen Vorposten im Ural und im Innern Asiens besucht und sich durch Augenschein von dem Fortschritt 
des Fünfjahresplans überzeugt. Unangreifbar wird Rußland dastehen, sobald der Fünfjahresplan gesiegt hat. 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig! 
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Mrs. Sinclair Lewis bedauert 

„Mrs. Lewis bedauert“ — ach ja, 
sehr viele Unter anderm, daß eine 
Kollegin (Lina Goldschmidt im „Quer- 
schnitt“, Jahrgang XI., Heft 2, Ende 
Februar 1931) Behauptungen über sie 
aufstellt, die nicht zutreffen. 

Mrs. Lewis bedauert vor allem, 
keinen „Abglanz von der Gloriole des 
nobelpreisgekrönten Gatten ums blonde 
Haupt gewoben“ bekommen zu haben, 
weil nämlich ihr Haupt nicht blond 
ist. O tiefe Enttäuschung von Kind- 
heit an,dies dunkelbraune, fast schwarze 
Haar! Was hilft’s, daß es von Jahr zu 
Jahr heller wird, indem es langsam er- 
graut. 

Mrs. Lewis bedauert, daß ihre 
blauen Augen nie einen deutschen Re- 
porter bezaubert haben, weil sie näm- 
lich nicht blau sind. Grau sind sie, 
bräunlich, grünlich, allenfalls bläulich, 
aber nie, nie von jenem klaren kind- 
lichen Blau, das nach Lina Goldschmidt 
deutschen Reportern das Herz raubt. 

Mrs. Lewis bedauert ferner, daß 
auch die schöne Genfer Anekdote 
nicht stimmt. Nie in ihrem Leben war 
sie bei einer Völkerbundtagung, weder 
als Reporter, noch als Zuschauer. Und 
nie hat ihr Charme es so weit ge- 
bracht, daß ein deutscher Bericht- 
erstatter sie als ‚Mylady‘ begrüßte; 
vielleicht, weil im allgemeinen deutsche 
Berichterstatter zu gebildet zu sein 
pflegen, um falsche englische Anrede- 
formen zu gebrauchen. 


Soeben erjdien: 


Der Film 


Mrs. Lewis bedauert, und von 
Herzen, daß weder ihr Charme noch 
ihre Arroganz, noch ihre Bereitwillig- 
keit, zu bestechen, den Beamten der 
russischen Grenzbehörde Eindruck 
machte. Ein Koffer ging verloren. 


Stimmt. Endlich hast Du eine wahre 
Geschichte aufgestöbert, Lina. Ging 
verloren und blieb verloren, zwei 


Wochen lang. Es war Winter in Mos- 
kau. Und so bekam der alte Reise- 
Regenmantel ein Futter aus Fehpelz. 
Ja, Lina, lauter kleine Pelze, die man 
damals, schon als Mantelfutter zusam- 
mengenäht, auf dem russischen Markt 
für 60 Rubel kriegte, billiger als Lun- 
genentzündung. Und eingehüllt in 
diese Eleganz, begab sich das arme 
Opfer Deiner spitzen Feder unter die 
Armen von Moskau. 

Mrs. Lewis bedauert, wieder ein- 
mal feststellen zu müssen (und warum, 
Lina, hast Du die Sache wieder auf- 
rollen müssen? Sie war immer peinlich 
und ist lang vorbei), daß sieben Mo- 
nate nach Erscheinen ihrer Artikel über 
Rußland in einer New-Yorker Zeitung 
ein Buch über Rußland erschien, ver- 
faßt von Theodore Dreiser, in dem 
ganze Absätze lang wörtlich dasselbe 
stand wie in ihren Artikeln. Kommen- 
tar war und ist nicht nötig. Festzu- 
stellen war und ist nur die Tatsache. 
Mrs. Lewis’ Arbeit ist früher geschrie- 
ben und früher gedruckt worden, und 
das New-Yorker Blatt, das Mrs. Lewis’ 
Copyright besitzt, hat in zwei seiten- 


in Bildern 


200 Kupfertiefdrudie 
1.— 60. Taufend 
Kartoniert 

In jeder guten Budy- 

handlung vorrätig 


langen Spalten Stellen aus den Artikeln 
und Stellen aus dem Buch zum: Ver- 
nebeneinandergestellt. Aber Sie 
haben recht, Lina: Fissler Dreiser 

t gesiegt! Denn wer wird, trotz aller 
Erinnerung an Anatole France, einem 
n von Dreisers Format so etwas 
ke vn wird a daß ein 
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den konnte? Fr wenig- 
Frau, eine Kollegin, eine 
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Zu guter Letzt aber bedauert Mrs. 
lem kollegialen Spürsinn 
Idschmidts eines ganz 
1 t: Wußten Sie nicht, daß 
kel und Bücher der Mrs. 
I Gatten geschrieben 
Dorothy Thompson. 


Zur Relativitätstheorie. Der 
uffeur eınes Riesen-Maybachs._hält 
neben einem neuen Kleinwagen-Typ 
und fragt den Besitzer: „Ach verzeihen 
Sie, m Herr, kann man mit Ihrem 
Apparat auch auswärtige Stationen 
hören?“ 

Sieben Tage. „Sieben Tage“ sind 
da. Eine große Wochen- 
Zeitung für alle deutschen Rundfunk- 
hörer. Aktuell, lebendig, amüsant, mit 
ıelen schönen Bildern, interessanten 


war IE 
n us > 


1: 


Artikeln und Erläuterungen zu den 
neuartig angeordneten Programmen 
der europäischen Sender. 

Wie alle Dr. Hillers Fabrikate 
ist auch unser „Bayern - Malz“ in 
hygienisch sauberen Räumen von einer 
Belegschaft, die in Spezialkleidung und 
unter Radio-Musik arbeitet, hergestellt 


und verpackt. (Inserat.) 
Wie hieß ein Masochist im 

ı8. Jahrhundert? — Ein „namenlos 

Leidender“. R.W. 


Hoher Besuc. Fürst Leopold zu 
Lippe und Gemahlin besuchten gestern 
das Atelier des bekannten Lichtbild- 
ners Hoffotografen F. Langhammer, 
Kassel, jetzt Kölnische Straße 3 (Ecke 
Wolfsschlucht) und ließen sich por- 
trätieren. (Inserat.) 

Auch einer. Viktor Mann, der 
jüngste Bruder von Thomas und Hein- 
rich Mann, tritt zum erstenmal an die 
Oeffentlichkeit. Nicht mit einem eige- 
nen Werke, sondern mit einer Auswahl 
aus den Werken anderer. Auch so aber 
bewährt sich sein vornehmer und sicher 
spürender Geschmack, seine Kunst des 
Aufbauens und Nüancierens. Der Auf- 
ruhr. Fünfzehn Geschichten. 5. Tau- 
send. Geheftet 6.50 M., gebunden 8.50 
Mark. „Eine heute geradezu genial 
passende Auswahl““ Oberbayrischer 
Generalanzeiger. (Delphin-Verlag.) 


Bar Heft des Querschnitt erscheint am 15. Mai (Donnerstag). 


öbel, die wir in diesem Heft zeigen, 


sind von der Berliner Fabrik 


,‚ die uns auch das Bild aus den Gründerjahren zur Verfügung ge- 
ı Bild der rumänischen Königsfamilie im Märzheft ist nicht Königin 
rm Pr Ileana dargestellt. 


ZurHausTrinkkur:Bei Nierenleiden-Hamsäure Efweiss-Zucker- 
Badeschritten sowie Angabe billigster Bezugsquellen f-das Mineralwasser durchdKurverwalfung 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 


OTTO FLAKE, Montijo oder Die Suche nach einer Nation. Roman. S. Fischer 
Verlag, Berlin. 


Flake hat den nichts als fabulierenden Roman, der im ersten, in Horns Ring und 
nur da, seine Praedilektion war, — er hat ihn über. Seine Intelligenz ist über das 
unterhaltende Metier hinausgewachsen. Sie hat an Einsichten und Fülle bedeutend 
zugenommen, und er gibt sich Mühe, das in das Convenü einer romanhaften Fiktion 
unterzubringen. Nur in Episoden mit vollem Erfolg. Wahrscheinlich immer dort, 
wo ein persönliches Erlebnıs Vorbild ist. Nicht im Ganzen eines Werkes. Da 
schieben sich, den Lauf der Erzählung unterbrechend, Betrachtungen, sehr gescheute, 
ein, die in der Figur nicht unterzubringen waren oder wozu die Lust gefehlt hat. 
Weil ihm die Gedanken, die er hat, lieber sind, als die erfundenen Figuren, die so 
tun müssen, als hätten sie ihren Erfinder, um jenes Leben zu bekommen, das der 
Romanleser in seiner Lektüre zu finden wünscht. Mit seinen Gedanken geht zu- 
dem Flake etwas zu ernst um, um einen Grad zu ernst. Mit seinen Figuren nicht 
ernst genug. Er referiert sie, er „durchblutet“ sie nicht. Aber immer bleibt das 
Resultat fesselnd.. Man hat nie den Eindruck, Flakes Romane vergeblich und für 
nichts gelesen zu haben. Nur daß man sich an keine Gestalt erinnert. Aber an 
viele vorzügliche und drastisch formulierte Gedanken und Einfälle. Und an eine 
gewisse sympathische Unruhe des Gefühls, das weiblich-zerfließend, wie es von Natur 
aus ist, sich zu männlicher Kontur willentlich steigert. Franz Blei. 


WALTHER VICTOR, Mathilde. Ein Leben um Heinrich Heine. Mit ız Bil- 
dern. Verlag E. P. Tal; Wien, 1931. 


Walter Victor gibt das Lebensbild der Frau, die mehr als 2ı Jahre mit Heine ge- 
lebt hat — fremd und ihm doch so nahe wie niemand sonst. „Dieses Leben des 
Heinrich Heine mit einem Menschen anderer Rasse und Sprache ist mir ein Symbol 
für jene Flucht in die Liebe, die einem geistigen Menschen heute mehr als vor hundert 
Jahren allein übrig bleibt, wenn er das echteste Stück seines Selbst retten will vor 
dem Untergang in der Betriebsamkeit, im Kampf mit den Konjunkturen des All- 
tags, in der Oberfläche“ — meint Victor. Er nimmt diese „Flucht in die Liebe“ 
ohne jede Frage hin, er zeigt nicht, woher und wohin sie geht, er ist ganz hin- 
gegeben dem kindhaften Zauber dieser fremden Frau. Von einer „Lulu der Vier- 
zigerjahre“, die der Umschlag verspricht, ist in Walter Victors lyrischem Porträt 
nichts zu spüren. Eine Ungekannte, eine Verkannte war diese Mathilde. Sehr 
leicht möglich, daß auch Heine sie nicht gekannt hat. Ein paar Blumen, gelegt auf 
ein einsames Frauengrab — das ist dieses Buch. O. M. Fontana. 


essantes Werk, das mehr Hemmungen zwi- 
schen Mann und Weib beseitigen wird, als 


z alle Eheberatungsstellen vermögen.‘ Hier 
le rau behandelt zum erstenmale eine wissenschaft- 
lich berufene Frau das Problem des weib- 


den Mann lichen Sexual-Liebes- und Ehelebens vom 
Standpunkt des Weibes. 
rl bt LEINENBAND RM 12.— 
e e In allen Buchhand- 


lungen erhältlich! 


VERLAG FÜR SEXUALWISSENSCHAFT 
SCHNEIDER & CO. / LEIPZIG - WIEN 


Wie NEUES WIENER JOURNAL: „Ein hochinter- 


Von SOFIE LAZARSFELD 
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FORST BÜLOW, Denkmürdiskeisen- Bd II, Von der Merukko-Krise bis zum Ab- 


ilewsmise unzer des desuchen Kanzler, mir seinem ädigen, lackierten 
Enlirz, des sehen Jehre ug (tge5— 12305) wie ein keep smuling über dem Dads des 
Michele Be en, Tr der Zuglichkeir, die sem irdisches 


Sin mar alas Yakadrn, Pemuckremssckang ee 
\ ie fü Als 


wur die ıcco Seiten wie ein Kolgortzgeroman in einem Zug zusgelesen sind, Heim- 
wa wewür ned em peer Leberwürsen und der Kraftrede Gortfrieds von 


Bericingen. a 


LIEBSTE MUTTER, Briefe berühmter Deutscser an ihre Mütter, herzusgegeben 
won Paul Elbszen. Erıse BRomolkle Verlzg, Berim. 


se mir Geschick Die Bemerkungen des Herzusgebers bringen in dan- 
kenswerer Kuzopheiz gerade das Wissenswerte zur Würdizung des einzelnen Falles. 
Die getränze Scüchrernheiz IL sympachisch und dıerakverfese, die Briefe der 
geidknzusen Herren Srudenten Lessing und Jean Paul und vieler anderer, und wieder 
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HELENE ELIAT, Saba besucht Salomo. Roman. Im Verlag Ullstein, Berlin. 
Ein verlorenes Liebesspiel. König Salomo bekommt das Mädel Sud nicht, Bilkis (so 
heißt die Königin von Saba) ihren König nicht. Aber alle haben sie zuletzt, was sie 
wollen. Liebe usw. Nur der König, dem doch alles gelingen sollte, er, der Weiseste, 
Schlaueste, geht leer aus. Das ist vielleicht ein Symbol. Aber das ist egal. Ist das 
unsere Zeit, die die alte gestaltet? Abbildet? In diesem Roman spielen die orien- 
talischen Völker, Soldaten, Krieg und sonst was Ernstes. Dafür hat der Zeichner 
Linnekogel den vollen Sinn. Doch gelingt ihm auch ganz Entzückendes, wie das 
Liebespärchen auf Seite 94. Das Ganze ist ein Rokoko-Theater. Ein Beispiel für 
die Phantasie der Dichterin: Die Dirne Liotha ist 380 Jahre alt. Bilkis zankt mit 
ihr, unterbricht ihre interessante Erzählung, nur um zu erfahren, wie die Alte ihren 
Teint behandele. Muß aber zu ihrem Staunen hören, daß die Alt-Junge kein ande- 
res Schönheitsmittel kennt als die Liebe. Hier darf man zitieren: „Immer war es ein 
anderes Feuer, das meine alten Säfte verbrannte, und mit jeder neuen Liebe erneuerte 
ich mich. Mach es wie ich, laß keinen Augenblick ohne Liebe verfließen, und du 
wirst ewig jung bleiben.“ Man liest das Buch, wie man ein schönes Gericht, eine 
Leckerei genießt. Die Freude ist vergänglich, man ißt rasch, aber der Koch hat eine 
alte Kultur hinter sich. Man spielt Tod und Leben, es ist alles ein Gedicht, das vom 
Schimmer des Hohe-Liedes oder anderer Wunderbücher beleuchtet wird. Oft fühlt 
man deutlich, wie ernst es der Dichterin um ihr Werk ist. So, wenn Salomo in den 
heiligen Spiegel schaut. Aber, gnädige Frau, der Ernst ist schwer. Ihr Buch ist 
wegen des Leichten und Zarten schön. Das mag genügen. Viele solche Bücher schreibt 
man ohnehin nicht. — Dazwischen schlängelt sich die Liebesgeschichte zwischen der 
genannten jungen Hofdame Sud und dem gesunden Hirten Elis. Wieviel Humor 
übrigens in dem dicken König Lınnekogels und der süßen Sud auf seinem Schloß! 
Auch sonst überall in seinen Zeichnungen. Arno Nadel. 

THEODOR DREISER, Die Fran. ı5 Lebensschicksale. Paul Zsolnay Verlag, Wien 
Als ein verspäteter Zolaist, nur ohne den Romantizismus des Franzosen, war Dreiser 
um 1900, als seine ersten Romane „nach dem Leben‘ erschienen, für die USA von 
einiger Wichtigkeit. Für das damalige Deutschland der Buddenbrooks war er es 
nicht. Für das heutige Deutschland mit dem Reportageroman und den „Wahren 
Romanen‘ — Motto der Blödsinn: „Das Leben ist der beste Dichter“ — ist er ein 
großer Schriftsteller. Was er ganz bestimmt nicht ist. Nur ein trauriger durch seinen 
etwas kindischen Pessimismus, den er mit unverdautem Spencer, Nietzsche, Freud zu 
vertiefen glaubt. Anklägerisch mit sozialıstischem Einschlag wie Upton Sinclair, 
bewundernd was er als Nietzscheleser mißverstehend die „blonde Bestie“ vermeint. 
Als Erzähler verworren, weitläufig, banal bis zur Trivialität. Seine jüngeren Kolle- 
gen sprechen mit dem Respekt von ihm, den er sich 1900 erworben hat, als die Flut 
der sentimentalen Romanwassersuppen am höchsten stand. Als er mit dem Realismus 
debütierte. Sinclair Lewis mag da etwas gelernt haben. In seinen weniger guten 
Büchern auch Hergesheimer. Sicher gar nichts Hemmingway. Gar nichts Sherwood 
Anderson, der sensualistische Mystiker, oder gar Cabell. F. B. 


Was nicht im „Baedeker‘“‘ steht 
NEU: 


OBERITALIEN .. 4. von weaserkop 


ERTETEITEEEEEEIOREÄSERFEEN 
Von Südtirol bis Siena wird Italien hier von einem 


gründlichen Kenner für den Reisenden von Kultur 
lebendig gemacht. Ob Wedderkop von italienischer 


PREIS: 
Kartoniert M 5.—, Leinen M 6.80 


Kunst, Küche, Menschen oder den Landessitten 
erzählt, immer sagt er Dinge, die man gerne VERLAG PIPER 
wissen möchte und bisher nirgends erfahren konnte MUNCHEN | 
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JEANNE RAMEL-CALS, Für Liebende. Deutsch von Franz Blei. Mit Zeich- 
nungen von Jack v. Reppert-Bismarck. Kindt & Bucher Verlag, Gießen. 


Amüsante Croquis einer Pariserin über dıe Weisheit der Liebe. Neben jede Be- 
hauptung und Lehre wird ihr Gegenteil gesetzt — so daß man als das Wesen der 
Weisheit erkennt: Das Gegenteil stimmt auch. — Stellenweise ist der Text nur Folie 
für die graziösen Zeichnungen der zwischen Pascin und Marie Laurencin (anmutig) 
stehenden Berlinerin Jack v. Reppert-Bismarck. Hübsche Ausstattung und weiße 
Flecke, die man mit Tagebuchnotizen füllen kann ... Wit. 


SOFIE LAZARSFELD, Wie die Frau den Mann erlebt. Fremde Bekenntnisse 
und eigene Beobachtungen. Verlag für Sexualwissenschaft Schneider & Co., Leipzig- 
Wien. 

Ein fleißiges und gescheites Buch, von der Leiterin einer Beratungsstelle verfaßt, gut 
geschrieben und alle Literatur der Psychologie-Zentrale Wien zusammenfassend. Ein 
Vademecum für Frauen zur Erleichterung der Lebens- und Liebesgestaltung, aber 
deswegen auch dem Mann-Leser nützlich. Die Verfasserin neigt zu den Anschauungen 
Alfred Adlers — und das bedeutet, daß sie von der Dämonie des Sexus die sozialen 
Bedürfnisse abzieht: als erfreulicher Rest bleıbt dann Sexus ohne Dämonie. 
We. 


HEINRICH ZIMMER, Ewiges Indien. In der Serie „Das Weltbild“. Müller 
und Kiepenheuer Verlag, Potsdam, und Orell Füssli, Zürich. 


„Unser ist das Zeitalter der Erdeinschrumpfung. Ferne wird Entfernung, Weite zu 
besetztem Feld, die Erde... ist auf dem Wege, ein einziger geistiger Raum zu 
werden .. .“ Eine Seltenheit in der deutschen Literatur: eine tiefschürfende wissen- 
schaftliche Darstellung, frisch und lebendig, übersprudelnd von einem Reichtum an 
Ideen, einer Fülle wertvoller Anregungen, einer schöpferischen, bildreichen Sprache, 
daß man bei der Lektüre vergißt, wie unendlich schwierig im Grunde die Materie 
ist, die hier so genußreich geboten wird. Wie von den Dichtern der Veden gesagt 
ist, daß „ihr Wort nicht redet, sondern wirkt“, so kann man vom Autor sagen: er 
beschreibt nicht, er beschwört die indische Geisteswelt. Er stellt nicht nur eine tief 
hinter alle jüdisch-christlihe Gedankenwelt greifende Weltwerdens- und Seinslehre 
meisterhaft dar; er weckt, erleuchtet und beschenkt den Geist des Lesers mit einer 
Fülle erlebter Anschauungen, überraschenden, vorwärtstragenden Ideen, die bei aller 
Größe, dem Menschlich-Allzumenschlichen in uns Rechnung tragen. Verse wie: „Selig, 
die dem Lebenskreis Entrückten — Jung schon bar der Lust, All-Eins-Versunken — 
Bergeinsiedel zu des Lehrers Füßen; — Selig auch, die ihre Liebste trunken — den 
von steiler Brüste Last gedrückten — Leib — des Abends in die Arme schließen“ 
fügen sich diesem Texte ein, ohne den Glanz seiner eigenen stılistischen Schönheit 
in den Schatten zu stellen. Ein gedichteter Kommentar zu einer anderen, in Welt- 
altern denkenden Bibel, ein Werk, das man auf seinen Bücherborden zu den wenigen 
stellt, die man jederzeit zur Hand haben will. Schi. 


R. Dillenz und ]. Pfister 


DEUTSCHE MODE? 


Kampf gegen die Mode. — Kunst und Mode. — Erziehung 
zur Mode. — Kultur und Mode. — Politik und Mode. — 


Das Buch stellt den wesentlichen Begriff der Mode zum ersten 


Broschur Male klar heraus und begründet geschichtlich und philosophisch 
RM 1.50 die richtigen und falschen Meinungen über Mode und Kultur. 
N Se pze zen 
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NEUE SCHALLPLATTEN 


„Till Eulenspiegel“ (Rich. Strauß). Furtwängler m. Berl. Phılb. Grammophon 95410-11. 
— Aucd das krauseste Tondicicht erscheint hier vorbildlich klangseziert. Pracht- 
leistung. ‚ 

Hebriden-Ouvertüre (Mendelssohn). Bodanzky m. Berl. Staatskap. Odeon 6722-23. — 
Leichthändig geformte, gut interpretierte und reproduzierte Fingalshöhle. 

3 Groschen-Querscdmitt (Brecht-Weiil). Ultraphon A752-55. — Besser als der ganze 
Tonfilm! Weichstimmig, transparent, künstlerisch. Unanfechtbare Qualität! 

Kinderlieder-Potpourri (Schmalstich). Marek Weber-Orc. Electrola E.H.646. — 
Wunderhübsche Sammlung für Kleine und Nachdenkliche. 

Türkische Scharwache (Michaelis). Orchestrola Ordh. 2508. — Recht vergnügliche Kin- 
derplatte. 

Brandenburgisches Concert Nr. ;, G-dur (Bach). Furtwängler m. Berl. Phil. Grammo- 
pbon 95417-18. — Als polyphone Orchesterstudie ein Unikum. 

Italienische Sinfonie Nr. 4 (Mendelssohr). A. Gxarnieri m. Scala-Ord. Homocord 
4-3998-99. — Südlich-heitere, reizvoll gespielte Musik. 

Alessandro Stradello Ouvertüre (Flotow). Meyrowitz m. Berl. Philh. Ultraphon A 780. 
— Famos gesteigertes, effektsicheres Klangbild — dankbare Geschenkplatte. 

Joh. Strauß-Potpourri. Marek Weber-Orch. Electrola E.H.616. — Besonders flotter 
Kehraus für Hausbälle. 

Mepbisto-Walzer (Liszt). Orch. Brüsseler Conservatorium. Dir.: Defaur. Columbia 
DWX 1349-50. — Warum lassen sich die Herren Generäle vom Taktstock diesen 
lebensprühenden, mitfortreißenden Musik-Film entgehen? Vorzügliche Aufnahme! 

Meistersinger-Ouvertüre (Wagner). Bruno Walter und Symph. Orch. Recorded in the 
Central Hall, London. Columbia DX 86. — Zwischen Lyrik und Heroismus, Bür- 
gerlichkeit und schwelgerischem Schwung angenehme Mitte haltende Interpretation. 

Improvisationen über ungarische Volkslieder. Zigeuner-Orc. Solo-Viol.: A. Karolyı. 
Grammophon 23692. — Wertvolle Beiträge feuriger Pußta-Folkloristik. 

Tui sunt Coeli (Orlando di Lasso). Aachener Domchor (a capella), „Großer Gott wır 
loben dich“, Kölner Männergesangverein m. Bläsern, Orgel. Ultraphon B 4502. — 
Reverenz vor Schönheit, Pomp, Disziplin und der ganzen „Musica sacra“ überhaupt. 

Sonate A-dur op. 69 (Beethoven). Cello: Casals, Klav.: Schulhoff. Electrola D.B. 1417, 
18, 19. — Standardbeispiel adliger Kammermusikkunst. Genuß für Verständnisvolle 

„Ach wie so trügerisch“ aus Rigoletto (Verdi). Joseph Schmidt. Meyrowitz m. Berl. 
Philb. Ultraphon A779. — Eine der besten und herzerfreuendsten Gesangsplatten. 

Notte lunaire (Doda). Gigli m. Orch. Electrola DB. 1454. — Ausdrucsstark produ- 
zierter, folkloristisch interessierender Edelschmarren. 

„Komm in die Gondel“ aus „Nacht in Venedig“ (Joh. Strauß, Korngold Bearbeitung). 
Lotte Schöne-Wittrisch. Electrola E.G.2166. — Einschmeichelnde Melodien und 
Stimmen. 

„Liebste glaub’ an mich...“ aus „Schön ist die Welt“ (L£har). Tauber m. Orch. 
Odeon 4979. — Erstaunliche Instrumentalwirkung begnadeten Organs. 

„Der Bettelstudent“ (Millöcker) Maeder-Weigert-Bearbeitung. Grammophon 95342-45- 
— Fortsetzung der verdienstlichen Kurzopern. Gemütvolle, ergötzliche Heimplatten. 

Gemischtes Kompotpourri 1931. Dajos-Bela-Orch. Odeon 11396. — Lustige Vorschau 
auf Jahres-Schlagerrevue. Ausgezeichneter Tenor (Leo Frank). 

„Laß mich...“ aus „Einbrecher“ und „Ich derk’ an Mädi...“ aus „Ihre Majestät — 
die Liebe“, Tonfilme. Electrola E.G. 2177 und 2186. Mitja Nikisch-Orch. — Mit 
Vehemenz und obstinatem Schmelz wahrhaft Jazz-Besessenen serviert! _Tihurneiser. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lih für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlih in Osterreih für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. &. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 

Der „Querschnitt‘‘ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; f 
durh jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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Adrienne Thomas 


Die Katrin wird Soldat 


Alle Welt liest dieses Erstlingswerk einer jungen Elsaß- 
Lothringerin, und viele Menschen schrieben uns, daß sie 
es lieben. Fünf Lebensjahre eines jungen Mädchens voll 
Wissen und Ahnen, voll Hoffnung und Verzweiflung, voll 
unendlicher Liebe werden hier erzählt, so einfach, so ergrei- 
fend, so erschütternd, daß man sich nur schwer einen Men- 


schen vorstellen kann, dem dieses Buch nicht viel zu sagen 
hätte. Sie dürfen an diesem Roman nicht vorübergehen! 


4 Monate 


nach Erscheinen Auflage bereits 


90. Zaujend 


PREIS 4 UND 6 MARK 


Bropyläien-Berlag 


EEE 


EMPFEHLENSWERTE URANTS 


RESTA 
HOTELS UND IN FRANKREICH 


TIL : 
/£ „PARIS 14 
26.RUEDE DENTHIEVRE AN 
TELEPHONE 


ANJOU 11-10 CANNES- 6.RUE MACE 
Auberge duRoy Dagobert-Paris 
so, rue Richelieu, 45, rue Montpensier, 


Se RESTAURANT DE LA 
(gegenüber dem Th£atre Palais Royal!) coQ U [ LLE 


Erstklassige französische Küche PARIS 6, RUE DU DEBARCADERE 
(Porte Maillot) 
HOTEL BUCKINGHAM 


Erftkl. bürgerl. Küche, gepflegte 
Weine. Befonderheiten: Fifche u. 

PARIS, 43, rue des Mathurins, zentral gelegen (n. 

d. Oper u. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage, 


Schaltiere, franzöfifche Gerichte 
L: 
für Familien besond. Preise. Manspricht Deutsch! Tel.: Galvani 2595 


A. BARDON, DIREKTOR 


SI [RB | CAFE-BRASSERIE 


errass— | 
SIIIAITIRUUTUNN F\ 
große Halle in Marmor, 2% Z.od.Woh- Diners — Soupers N Le Dome 
nungen, &0 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in son Bar Am&ricain N 
ied. Zimmer, Rundbli&k auf Paris.—Z.ab 3 N Rendez-vous inter- 
25 Fcs. — 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS PARIS X national des artistes. 
N 
zZ PLN NIINNNNNNANNNNNNNNÄNNNNNN® 
MONTMARTRE | Zörftanasse RES 
\ D N 5 
MONTPARNASSE Tue 


MerkenSie sich diesewertvolle Adresse für Ihre nächste Reisenach 


PARIS 


Hotels Saint James et d’Albany 


211, Rue St. Honor& et 202, Rue de Rivoli 
Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris e Telefon: Opera 02-30, 02-37, Inter 12-66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 

Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 

mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 

den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 

wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 

Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu A # h 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- . Lerche 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern Besitzer 


EMPFEHLENSWERTE 


RESTAURANT 


Gallia-Palace-Hotel BOSC 
NE OnnEs Fe BE PARIS LLDEFAYE NACHF. 
inmitten eines der schönsten Parks 135, AVENUE MALAKOFF 


(Porte Maillot), am Eingang 


der Riviera. Volle Südlage. Jedes des Bois de Boulogne  EEEEEEEEEEEEN 
Zimmer mit Bad und Telefon. Vorzügliche Küche, gepflegte mumEmEEEEEN 
JOSEPH WILD, Direktor. Weine, mäßige Preise. WEITER 

Spezialitäten: Poularde, 
Cöte de Veau et foie gras. 


Hotel Astoria ||| NIZZA 
Blankenberghe/Belgien HOTEL MONO 


im Zentrum und nahe am Strand Avenue Thiers. Deutsches Haus. 
gelegen. — Jeglicher Komfort. 1930 erbaut. Volle Pension ab 
Gute bürgerliche Küche. Rmk. 6.—. Braun, Direktor. 


AVIGNON. Hotel „Terminus Sc Se ne 
CANNES, HOTEL REGINA 2:5: Care; Exec, Person von 10 bi ıs kat 
NIZZA: Hotel-Pension ‚„‚SOLE MIO‘ 2::,©° Gae-Fin — mod Hass — zerf 


en — man treibt Konver- 
sation und bietet günstige Gelegenheit zur Vervollkommnung der Sprachkenntnisse — Pension ab RM 5s.— 


SCHENKEN SIE | ri P\ 
eu Bö Yin Rä 
CE ee rndiea 


von CHARLES VILDRAC 


Mit 92 lustigen Zeichnungen 
von EDY-LEGRAND 
Dieser Roman hat in Frankreich einen 


Riesenerfolg gehabt. Er wird auch in 
Deutschland alle Kinder begeistern. 


stand am Schraubstok und an der Dreh- 
bank, während seine Altersgenossen das 
Gymnasium absolvierten. Erst später wurde 
er Maler und erst mit nahezu vierzig 
Jahren trat er als Schriftsteller hervor. 
Einführungsschrift von Dr. Alfred Kober- 
Staehelin „Meine Stellung zu Bö Yin Rä“, 
in jeder Buchhandlung kostenfrei erhältlich, 
sowie beim Verlag: Kober’sche Verlags- 
buchhandlung Basel und Leipzig. 


ERICH LICHTENSTEIN 
VERLAG - WEIMAR EEE TER IE ET 


29 Vol, ıı 


Ich bitte um Anforde- 
rung meines illustrier- 
ten Kataloges über 


POLSTER 
| MOBEL 


Primatra -Auflege- 
matratzen, liege- 
stühle, Teppiche, 
| Einzeimöbel usw. 


| GUSTAV PANHORST 
| HEMELINGEN 5 


KUNST- 
UND GEWERBESCHULE 


MAINZ 


VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 


S TEE E 
GUSTAV KNAUER 


BERLIN W62, WICHMANNSTR.8 


BRESLAU — WIEN 
PARIS, 7&9,BOULEVARD HAUSSMANN 


Sonder-Abteilung für Verpackung und 
Transport von Gemälden u.Kunstwerken 


Spezialist für Kunsttransporte 


CH. POTTIER 


14, Rue Gaillon PARIS (2e) 


SPEDITEUR 


packt, spediert, verzollt 


für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 


Die dünnste Rasierklinge der Welt ist die 
von der größten deutschen Spezialfabrik, der 
Roth-Büchner A.-G., herausgebrachte Rot- 
bart-Luxuosa Rasierklinge. Bekanntlich er- 
zeugen Rasierklingen einen um so schärferen 
und sanfteren Schnitt, jedünnersie sind. Lang- 
jährige Versuche waren erforderlich, um die- 
sem hauchfeinen Material die erforderliche | 
Elastizität zu geben. Schlangenförmige Kanäle 
auf der Klingenoberfläche sorgen für den Span- 
nungsausgleich. 29 Patente aller bedeutenden 
Staaten ruhen auf dieser Klinge und sind ein 
Beweis, daß der Wert dieser Erfindung von 
allen Fachleuten der Welt anerkannt wird. 


Etwas Wichtiges fehlt auf Ihrem Toilette- 
tisch! Das biologische Hauttonikum „Euku- 
tol‘““ sollte der Mittelpunkt Ihres Toilette- 
tisches sein. Die zarte, naturunterstützende 
Wirkung dieser Mattcreme beruht auf dem 
Gehalt an biologischen Stoffen, deren haut- 
verjüngende, regenerierende Kraft in die Zell- 
tätigkeit der Hautschicht anregend und re- 
gulierend eingreift. Das so wieder elastisch 
werdende und sich füllende Unterhautgewebe 
strafit die Oberhaut, glättet Falten und Run- 
zeln und gibt fahler und welker Haut ihre 
frühere Friskhe zurück. 

Eukutol wird einfach morgens und abends auf 
der Haut verrieben. Die feine Cremeschicht 
ist unsichtbar und schützt vor Witterungs- 
und anderen schädlichen Einflüssen. 

Eukutol erhalten Sie in allen Drogerien, Apo- 
theken usw. Tube RM 1.—, elegante, grün- 
goldene Dose RM 2,40. Lesen Sie die in jeder 
Packung befindliche interessante Broschüre: 
„Zur Biologie der Haut“! 

Individuelle Ausgestaltung des Innen- 
raums — die gesamte Wohnkultur der gegen- 
wärtigen Epoche steht im Zeichen dieser For- 
derung. Einrichtungsgegenstände und Möbel 
sollen bei vollster Wahrung einer ästhetischen 
Formengebung in erster Linie auf Zweckmä- 
Bigkeit eingestellt und außerdem dem Charak- 
ter des modernen Wohnraumes angepaßt sein. 
Die Nachfrage nach entsprechenden Möbeler- 
zeugnissen ist naturgemäß groß, jedoch lassen 
die Angeiote in der Preisfrage leider noch zu 
wünschen übrig. 

Der seit 18 Jahren bestehende Verband Deut- 
sche Wohnungskunst hat es sich nun zur Auf- 
gabe gemacht, hier einen Ausgleich zu schaffen 
und Erzeugnisse auf den Markt zu bringen, die 
einerseits in künstlerischer Hinsicht voll- 
kommen befriedigen und andererseits den 
Wunsch nach möglichster Verbilligung berück- 
sichtigen. Die Entwürfe der Möbel stammen 
durchweg von anerkannten Künstlern und die 
Fabrikation wird in Großbetrieben serienmäßig 
durchgeführt. Dieses Verfahren ermöglicht, die 
Vorzüge eines von Künstlerhand stammenden 
Erzeugnisses mit den Vorzügen moderner 
rationeller Fabrikationsmethoden zu vereinen 
und so die Preise so niedrig zu halten, daß sie 
jedermann erschwinglich sind. Dabei ist es 
Arbeitsprinzip des Verbandes, die Vervielfälti- 
gung der Originalentwürfe unter strengster 
Beobachtung aller Einzelheiten vorzunehmen. 
Besichtigung und Erwerb der „WK-Möbel“ ist 
in nahezu sämtlichen deutschen Großstädten 
möglich; das bestehende Netz von Verkaufs- 
stellen erstreckt sich über ganz Deutschland. 


J etzt können Sie Automobilbesitzer werden! DKW bietet Ihnen den 
modernsten Kleinwagen der Welt, ein Automobil mit allem Komfort, 
mit Schwingachsen, Vorderradantrieb u. einem mehrhunderttausend- 
fach bewährten Motor. Zwei, drei oder vier Personen finden reichlich 
Platz. Und dann: er ist ein Wagen auch für große Reise, Pässe bezwingt 
er mühelos, auf ebener Straße jagt er mit D-Zuggeschwindigkeit dahin. 
Mit voller Fahrt nimmt er die schärfsten Kurven, vermöge seiner 
Schwingachsen überwindet er Schlaglöcher, ohne zu springen... Jetzt 
können Sie ein modernes Automobil besitzen! Fahren Sie einen DKW- 
Frontantrieb, er kostetin Anschaffung und Unterhalt nicht mehralsein 
Motorrad, er ist das Richtige für Beruf, Sport, Reise und Erholung! 
Drei verschiedene Karosserien: 

2sitzer Roadster........ 1685.— 
2—3sitzer Roadster...... 1785.— 
Cabriolet, 2 Innen-, 2 Notsitze 1950.— 


Günstige Ratenbedingungen 
Preiseab Werk- DKW-ZSCHOPAU, Sa. 


Garantie: 


Wenn Sie nach l4tägigem 
Gebrauch mit Peri Rasier- 
Creme nicht zufrieden sind, 
zahlenwirbeiRücksendung 
derTube das Geld zurück. 


Fur 
mit PER ar, 


Gleich nach dem Aufstehen den linden Peri- 
Schaum auf die Haut...leichte Fahrtfür die Klinge... 
nichts schmerzt...nichts kratzt... nichts brennt... 
fort stieben die Stoppeln.... die Wangen so glatt 


und frisch... nur ein wohliges Gefühl bleibt zu- 
rück „., Peri-Gefühl... 


“Peri Rasier-Creme“ ist blütenweiß, bezwingt den 
stärksten Bart. Reichliche Anwendung von Wasser 
beim Einpinseln macht dos Haar - bis in seine 
Wurzeln - besonders weich, sodaß der Bart rasch 
schnittreif wird und die Klingen geschont werden. 
Eine Minute Einschäumen - mit warmem oder kaltem 
Wasser - genügt. Nur noch Pinsel - kein Rasier- 
becken. Einreiben mit den Fingern ist unnötig. 
“Peri“ spart Zei. und Geld, vermeidet Ärger und 
ist durch ihre Milde geradezu ein Hautpflegemittel. 


Tube M 1.25 für 90 mal 
Tube M -.65 für 45 mal n fi a K ar h HEIM 


Probe-Tube zu M -.20 
PARI NDLONDON 
Überall erhältlich! re 


A, Albeorsheims 


JERIMASIER- 


